নীহাররগ্ীন গুপ্ত 


সবুজ সাহিত্য আয়তন 
১১২, সাউথ নি'থি রোড 
ঘুঘুভাংগা 2 ২৪ পরগণ। 


প্রকাশ করেছেন লেখকের পন্স থেকে সবুজ সাহিত্য আঙ্পতন £ ১১২ সাডধ নিদি 
“রাড, খুধুডাংগা, ২৪ পরণখণ। | 
ছেপেছেন £ মানসী প্রেসের পণ্ছে শধুক্ত শস্তুনাথ বন্দো!পাধার, ৭৩, মানিকতল। স্ব, 
প্রচ্ছদপট পরিকলন! করেছেন : শিলী শ্রআশু বন্দ]াপাঁধায়। 
বক ও মুদ্রণ £ ভারত ফেটে ক্স ও, ৭২1১ কলেজ স্াট, কলিকাতা 
পরিবেশন! £ বেঙ্গল পাাবলিশাস” ১৪নং বংকিম চাটুজ্ছ দ্্ীট, কলিকাতা 
প্রথম প্রকাশ ঃ মহালয়া ১৩৫৫ | | 


মূজ্্য ঃ একটাক। বারো আন!1। 


শেষ কথ 


মৃত্যুবাণ (৩য় ভাগ ) প্রকাশ করা হলো. বহু ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে 
উপন্যাসটি জায়গায় জায়গায় অতান্ত জটিল হয়ে উঠেছে, এবং বহু চরিত্রের 
সমাবেশের জন্য ও ঘটনার জটলতায় উপন্যাসের আখ্যান ভাগ পাঠক 
পাঠিকাদের কাছে অনেক জায়গায় ছুর্বোধ্য ঠেকবে, সেই জন্তই আমার 
বিশেষ অনুরোধ যেন সমগ্র উপন্যাসটি তারা ধৈর্য সহকারে পড়ে যান 
তাহলেই তারা এই বিরাট আখ্যানটির সত্যিকারের রল উপলক্ধি করতে 
পারবেন। এত বড় বিরাট পবিবেশ নিয়ে আমি ইতিপূর্বে কোন 
"অপরাধ তত্বযূলক” আখ্যান রচনা করিনি। মানুষ যে পাপবা অন্যায় 
করেঃ অদৃশ্থ মহাশক্কির নির্মম দু তাকে মাথায় তলে নিয়ে সময় সমন্ন যে 
কি ভয়াবহ প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, লমগ্র এই কাহিনীটির মধো সেইটাই 
আমার প্রতিপাদ্য বিষয় । 

লেখক-- 


শুভ মহালয়া ১ ১৩৫: 
সবুজ সাহিত্য আয়তন 
১১২, সাউথ মি'খি রোড 
ঘুখভাংগা ২৪ পরগণা। 


চরিত্র লিপি 


মৃতুযবান £ 


( ১য, ২য় ও ৩য়) তিনটি খণ্ডে সমাপ্ত বিগাট উপন্যাসটির 


মধ্যে বু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ দেখ! দিম্নাছেঃ বছ বিচিত্র চরিত্র । পাঠক 
পাঠিকাদের সথবিধার জন্তই একটি সম্পূর্ণ চরিত্র শিপি দেওয়া! হলো : 


রাজ! যঙ্জেশ্বর মল্লিক 
রাজেশ্বর মল্লিক 
রাজ। বুত্তেশ্বর মল্লিক 
» শরীক মল্লিক 7 
কুমার সুধাক মন্লিক | 
» বানীকঞ্ঠ মল্লিক ৰ ৮ 
কাত্যায়নী দেবী ] 


হারাধন মল্লিক 

নিশানাথ মল্লিক 

রায় বাহাছুর রসময় মল্লিক 
রাজা বাহাছুর সবিনয় ম'ল্লক 
কুমার হুহাস মল্লিক 


প্রশান্ত মল্লিক 
জগন্নাথ মল্লিক 


রায়পুর ষ্েটের রাজা 
যজ্ঞেশ্বরের খুড়তুত ভাই 
যজ্েশ্বরের একমাত্র পুত 
রত্বেশ্বরের ন্গেঃষঠ পুক্ত 
এ মধ্যম পুত্র 
এ বনিষ্ঠপুত্র 
এ একমাত্র কন্যা ও লায়েৰ 
শ্রীবিলাস মজুমদারের ভ্রাতুবধূ 
স্থধাকণ্ঠের পুল্র, রায়পুর আদালতের 
মোক্তার 
বাণীকণ্ঠের পুত্র, শোলপুর গ্রেটের 
চিত্র-শিল্পী, বিকৃত মন্ডিষ্ক 
নিম্পুয়ক রাজা শ্রীক্ মল্লিকের 
দতক-পুত্ত 
এ প্রথম পক্ষের পুত্র 
এ দ্বিতীয় পক্ষের পুন 
স্থবিনয় মল্লিকের একমাত্র পুত্র 
হারাধন মলিকের পৌত্র 


স্থরেন চৌধুরী 
ডাঃ স্থধীন চৌধুরী 
স্থহাসিনী দেবী 
মালতী দেবী 
দীনভারণ মজুমদার 
শ্রীবিলাস মন্ভুযদার 


শিবনারায়ণ চৌধুরী 
সতীনাথ লাঠিভী 


তারিণী চত্রবর্তা 
মহেশ সামস্ত 
স্থবোধ সরকার 
হরবিলাস 

সভীশ কু 
ছোট্র, সিং 

শু 

মহীতোষ চৌধুরী 
ডাঃ কালীপদ মৃখাজী 
ডাঃ অমিয় সোম 
বিকাশ 

কর্ণেল মেনন 


মন, 
কিরীটি 


টিটি ত 


কাত্যায়নী দেখীর পুত্র 
& পৌত্র বা স্থরেন চৌধুরীর ছেলে 
স্থরেন চৌধুরীর স্ত্রী 
ছোট রাণীমা, রসময়ের দ্বিতীয় জী 
রাজা ষজ্ঞেশ্বরের নায়েব 
দীনতারণের পুত্র ও শ্রীক 
ইত্যাদির নায়েব 
নৃসিংহ গ্রামের নায়েব 
রায়পুরের সদর ম্যানেজার ও 
স্থবিনয়ের সেক্রেটারী 
রায়পুর ্টেটের খাজাঞ্চী 
এ তহশিলদার 
এ বাজার সরকার 
নৃসিংহ গ্রামের নহুন ম্যানেজার 
ষ্রেটের একজন কর্মচারী 
এ দারোয়ান 
রাজা সবিনয় মল্লিকের খাস ভৃত্য 
এঁ দুর সম্পঙ্কীয় ভাই 
প্রথিত ঘশাঃ চিকিৎসক 
রাজবাড়ীর পারিবারিক চিকিৎসক 
রায়পুর থানার ও. সি. 
বন্ধে প্লেগ রিসার্চ ইনটিটিউটের 
| অধঃক্ষ 
সাওতাল সর্দার 
রহস্যভেদী 


/ ০ 


সুব্রত ** এ সহকারী 

জাষ্টিস্‌ মৈত্র ১. হাইকোটেরি জািস্‌ 
ভবানীপ্রসাদ '**. উচ্ছংখল বিত্তহীন ধনীর পুর 
হ্যাপ। 

বিচ রণ এ দলের লোক 

নিমল 

মিঃ হুড কোর্ট অফ ওয়াভ্লের ম]ানেঙ্জব 


ডাঃ আমেদ *. কলিকাতার পুলিশ সার্জেন 


নীহাররঞ্জনের যে বইয়ের তুলনা নেই ৫ 
বিদ্বোহী ভারত (১ম পর্ব) (তৃতীয় সংস্করণ) . ৩০ 


এ ( খ্য় পর্ব ) ৩/০ 
কালোদমুর (১ম ভাগ) (সপ্তম সংস্করণ ) ২1০ 
এ (২য়ভাগ) ( এ ) ২॥ 


র্তলোতা নিশাচর ( কালোন্রমর ৩য় ভাগ ) ( ৪র্থ সংস্করণ ) ২।০ 
নিশাচর বা € কালোভ্রমরের শেষ পরায়) (যন্্রস্থ ) 


ৃত্যুবা (১ম ভাগ) ও 
এ (২য় ভাগ) টা 
এ (২য় ভাগ) ১০০ 


আমাদের শরীরের গরী (গরে শরীর বিজ্ঞান) ২৪, 


হব )মবাণী 


(৩য় খণ্ড) 


_এক-__ - (ভৌতিক আবির্ভাব-_. 


সেদিন যেখানে আমার কাহিনী শেষ হয়ে গেল 
ভেবেছিলাম, সেই সমাপ্ত কাহিনীর জের কেন যে আবার 
টানতে হলো, সে কথা বলতে গেলে, বর্তমানের এই 
কাহিনীতেই আবার সকলকে নিয়ে আসতে হয়। 

* * জাষ্টিস্‌ মৈত্র আবার কিরীটির লেখা স্মদীর্ঘ চিঠি- 
খানার শেষাংশের “পরে মনোনিবেশ করলেন: মোটামুটি 
ভাহলে আপনাকে রায়পুরের 'সমগ্র হত্যা-মাম্লাটির একটা 
মীমাংসা (1) করে দিলাম এবং এখন বোধহয় আপনার 
আর বুঝতে কষ্ট হবে না, হতভাগ্য রায়পুরের ছোটকুমার 
সৃহাসমল্লিকের হত্যার পরিকল্পনাকারী স্বয়ং রাজ। বাহাদুর-_ 
নিহত সুহাসের বৈমাত্রেয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সবিনয় মল্লিকই । 

পরিকল্পনাকারী ডাঃ কালীপদ মুখাজাঁ ও হত্যার যন্তব 
(17751010570) উদ্ভাবনকারী সতীনাথ লাহিড়ী । আসলে 


২ মৃত্যুবাণ 
উপরিউক্ত তিনজন, __রাজাবাহাছুর, ডাঃ কালীপদ মুধাজী ও 
সতীনাথ লাহিডী প্রত্যেককেই স্ৃহাসের হত্যাকারী বলে 
অভিযুক্ত করা যেতে পারে । 

রাজাবাহাছুরের খুল্লতাত নিশানাথ ও সেক্রেটারী সতীনাথের 
হত্যাকারী স্বয়ং গাজাবাহাছুর স্থবিনয় মল্লিক, এবং তার এহত্যার 
উদ্দেগ্য : তাদের মধ্যে নিশানাথ ছিলেন স্তীনাথের হত]াব্যপারে 
স্বান্দী, আর সতীনাথ ছিলেন শ্ুহাসের হত্যাকারীর সংগী- 
সহ-উদ্যোক্তা ও অন্যতম পরিকল্পনাকারী, এই হত্যামাম্লা 
, সংক্রান্ত যাবতীয় সবকিছুই আপনার গোচরীভূত করলাম ও 
সেই সংগে এদের প্রত্যেকের জবানবন্দী (ঘা আমি সংগ্রহ 
করেছি ) এবং অন্যান্ত ০৮11০0০০গুলোও সব একত্রে আপনার 
নিকট পাঠালাম । ধরন্মাধিকরণের হাতে সব কিছু তুলে দিয়ে 
এবারে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কলকাতা হ'তে কিছুদিনের 
জন্ত চলে যাচ্ছি। অনূর ভবিষ্যতে এই হত্যামাম্লার চমকপ্রদ. 
ফলাফল দূর হ'তে দেখবার বুকভরা আশ। নিয়ে । আশ! করি 
নিরাশ হবো ন1। | 

নমস্কার । ভবদীয়; কিরীটি রায়। 

এই সংগে কয়েকদিন আগে প্রাপ্ত সুবিনয় মল্লিকের শেষ 
স্বীকারোক্তিটুকুও না পড়ে পারা যায় না। 

শেষ পরস্ত লোকটার উদ্ধত স্বীকৃতির প্রতিটি ছত্রে ছত্রে 
যে উলংগ আত্মপ্রত্যয় ও জঘন্ত পাশবিক. হিংস্রতা ফুটে উঠেছে, 
তা যেমন ভয়ংকর তেমনই কুৎসিত। 

একদা পুবপুরুষের রক্ত হ'তে ঘষে বিষ তার দেহের রক্ত 


মৃত্যুবাণ ৩ 
আোতে সংক্রামিত হয়েছিল, তারই খণশোধ করতে গিয়ে যেন 
সে দেউলিয়! হ'য়ে গেল। 

হতভাগ্য স্থহাসকে হত্যা করাতে গিয়ে যে নৃশংস নাগপাশ 
সে বিস্তার করেছিল, তারই অটুট বন্ধনে নিজের অজ্ঞাতে 
যেন সে নিজেই জড়িয়ে পড়লে! এবং শেষ পর্যস্ত মুক্তির আর 
কোন পথই খুঁজে না পেয়ে রঙ্গমঞ্চ হ'তে অতকিতে সবার 
অলক্ষ্যে দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে একপ্রকার বাধ্য হলো । 
নির্মম নিয়তির বিধান । 
একই পিতার রক্ত মাংসে জন্ম নিয়েও, ভাই হয়ে ভাইয়ের 
জীবনান্ত ঘটিয়েও যে এতটুকু লঙ্জিত বা দুঃখিত নয়, অদৃশ্য 
কঠোর ভাগ্য বিধাতা এমনি করেই তার সাজান বাগান পুড়িয়ে 
ছারখার করে দিয়ে নিঃস্থভিখারী করে ছেড়ে দিলেন। 
সং চে সু 
_উইলট1 আমি সংগে করেই নিয়ে গেলাম £ জান্টিস্‌ মৈত্র 
পড়তে লাগলেন পলাতক স্থুবিনয়ের স্বীকারোক্তির শেষাংশটুকু ; 
কারণ আমার সকল প্রচেষ্টাই যখন ভাগ্যদোষে ব্যর্থ 
হলো, এবং আমার ভোগে যখন সম্পত্তি এলোই না তখন যাতে 
সেট? নিয়ে আর কোন উপদ্রব ন। ঘটে, সেই জন্যই উইলট! 
সংগে নিয়ে গেলাম । 40169. 
বিনীত 
স্ুবিনয় মল্লিক 
আশ্চর্য! লোকটার কথা যতই ভাবা যায় যেন বিদ্মিত 
হতে হয়। 
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কি জানি কি ধাতু দিয়ে লোকটা গড়া। 

'ুহাসকে আমিই হত্যা করিয়েছি । হাঁ! হত্যা! করিরেছি 
এই জন্ত যে এই পৃথিবীতে আমার তার মত শক্র আর ছিল 
না, শুধু এ জন্মেই নয়) আগের জন্মেও তাকে আমি হত্যা 
করিয়েছি এবং পরজন্ম বলে যদি কিছু থাকে, তাহলে পরজন্মেও 
তাকে আমি হত্যা করাবো। এই আমার দৃঢ় সংকল্প । 

অর্থের লোভে মানুষ কত নীচে নেমে যেতে পারে, শ্ুবিনয় 
মল্লিক যেন তার জাজ্বল্যমান এক দৃষ্টাস্ত। মানুষের যে কত 
রূপ, ভাবতেও বিন্ময় জাগে । 

সং ফং সঃ 

আরো দীর্থ আট বৎসর পরের কথা 

পুনবিচারে দীপাস্তরের আসামী ডাঃ স্ুধীনচৌধৃরীর 
মুক্তি হয়েছে সসম্মানে। 

সে আবার প্র্যাকটীস্‌ সুরু করেছে, তবে কলকাতায় ন% 
রায়পুরেও নয় সুদূর বেনারসে গিয়ে । স্ুধীনের মা ও বিকৃত 
মস্তিষ্ষ পিতাও তার কাছেই আছেন। 

রায়পুরের বিশাল রাজবাটি এখন একপ্রকার খালি বললেও 
চলে, কারণ পলাতক আত্মগোপনকারী স্বিনয়ের একমাত্র 

ংশধর পুত্র প্রশান্ত কলকাতায় তার মামা ভবেশ বাবুর 
তত্বাবধানে বোডিংয়ে থেকে পড়াশুনা করছে, এবারে ম্যাটি,ক 
পরীক্ষা দিয়েছে। : 

রায়পুরের সম্পত্তি এখন কো অফ ওয়ার্ডসের তত্বাবধানে । 

সুবিনয় মল্লিকের কোন সম্ধানই কেউ আজ পর্যস্ত পায়নি। 
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পুলিশের গুপ্তচর ও গোয়েন্দাবিভাগ শত চেষ্টাতেও 
ন্বিনয়ের কোন সন্ধানই পায়নি। আর কোন সন্ধান পাওয়] 
যায়নি হতভাগিনী ছোট রাণীম। মালতী দেবীর । 

এই খানেই আজিকার এই বত'মান কাহিনীর সুরু । 

সং সঃ ধঃ 

ম্যাটিক পরীক্ষার পর দীর্ঘ অবকাশ : প্রশাস্তর ইচ্ছা সে 
রায়পুরে একবার যাবে । অনেকদিন সেখানে বায় না ও । 

প্রশাস্তর বয়স পনেরো পেরিয়ে এই ষোলোয় পড়েছে । 

দীর্ঘ উন্নত, বলিষ্ঠ, সুশ্রী চেহারা । 

অত্যন্ত অমায়িক মিশুকে ব্যবহার হওয়া সত্বেও সে কারও 

ংগেই বড় একট মেলামিশা করে না । ভবেশ বাবু ভাগ্নের 

কথ শুনে বললেন £ রায়পুরে একদিন তুমি যেতে চাও খুব 
ভালই, আজ না গেলেও একদিন তোমাকে সেখানে গিয়ে 
সর কিছুর নিজের হাতে ভার নিতে হবেই, ৫সই ত তোমার 
জন্মস্থান, পৈতৃক ভিটা । 

আগে না বুঝলেও প্রশান্ত এখন বেশ বুঝতে পারে । 

সে তখন ছোট হলেও একেবারে ছোট্রটি ছিল ন!। 

পিতার সংগে তার পরিচয় খুব সামান্যই ; অস্পষ্ট স্মৃতি 
ধোয়ার মত £ কিন্ত সেই ধেয়াটে স্মৃতির মধ্যে যে মুখখানি 
আজিও তার মনে পড়ে, সেটা খুব আনন্দ বা সখের নয়। 

স্কুলের সহপাঠির! তাকে স্পষ্ট ভাবে কিছু ন! বললেও 
আকারে ইংগীতে ষে ভাব এখনও প্রকাশ করে, সেটাও খুব 
আনন্দ বা সুখের নয়। 
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মে যে নৃশংস ভ্রাতৃহত্যাকারী রায়পুরের পলাতক 
রাজাবাহাছ্র সবিনয় মল্লিকেরই ছেলে একথ। সে নিজে ভূলতে 
চাইলেও পারিপাশ্থিক পরিস্থিতি কোন দিনই তাকে ভাল করে 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যেন সে কথা ভুলতে দেয়নি । 

সুস্পষ্ট ভাবে না বললেও, আকার ইংগিতে . তারা যেন 
সবাই বলছে এবং আজও বলেঃ এসেই 0110179]য়ের 
ছেলে। 

ছুঃখে বেদনায় আত্মগ্লানিতে এক এক সময় প্রশাস্তর ইচ্ছ। 
হয়েছে, মান্বষের এই সমাজ ও লোকালয় ছেড়ে যে দিকে 
ছু'চক্ষু যায় পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করে। 

সতত নীরব ইংগ্সীতময় সুপষ্ট অপমানের এ জ্বাল বহন 
করে বেড়াবার চাইতে মৃত্যুও ভাল। এই সব কারণেই সে 
সকলকে এড়িয়ে চলে। 

খেলার মাঠেও দশজনের মধ্যে প্রশান্তকে খুব কম 
দেখা যায়। 

প্রশাস্তর মামা ভবেশ বাবুও যে সেকথা জানেনন তা নয়। 

ভাগ্নেকে তিনি সত্যিই সমস্ত প্রাণ দিয়ে যেন ভালবাসেন 
ও সর্বদা শেহ দিয়ে আগলে আগলে বেড়ান । 

মুখ ফুটে প্রশান্ত কোন দিন কাউকে কিছু না বললেও 
তার ভাগর ছুটি চোখের ভাষাময় ছলছল চাউনিকে এড়ান 
সত্যিই ছৃক্ষর। ' রর 

শুধু দীর্ঘ অবকাশ বলেই নয়, প্রশাস্তর রায়পুরে একটিবার 
যাওয়ার অন্য একটি কারণও ছিল। কয়েকদিন আগে বাংলা 
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ংবাদপত্রের পাতা উল্টাতে উল্টাতে একটা সংবাদ তার দৃষ্টি 
ও মনকে আকৃষ্ট করেছে £ 

ংবাদট। ছিল এই £ 

রায়পুরের বিখ্যাত হত্যামামূ্লার কথ! আজও হয়ত 
দেশবাসী ভোলেনি কেউ! 

রায়পুরের সুবিশাল প্রাসাদ এখন এক প্রকার জনহ্থীনই 
পড়ে আছে দীর্ঘ কয়েকবৎসর ধরে। প্রাসাদের রক্ষণা- 
বেক্ষণ করে একটি উড়েমালী ও রায়পুরের পলাতক রাজা 
বাহাছবরের পুরাতন ভৃত্য শস্তু ! | 

শোনা যাচ্ছে অভিশপ্ত রায়পুরের প্রাসাদে নাকি কিছুকাল 
ধরে নানা প্রকার অশরিরীর আবির্ভাব ঘটছে । 

সারাট] রাত্রি ধরে কারা যেন কেবল কাদে আর কাদে, 
বিনিয়ে বিনিয়ে আকুল স্বরে। শুধু তাই নয়, কখনো আবার 
' স্থমধূর বাজনার শবও শোনা যায়। 

আচম্কা ঝোড়ে। হাওয়ার মত উচ্চ হাসির শব্ধ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

স্থানীয় লোকেরা অনেকে নাকি দেখেছে; জ্যোৎসা 
রাত্রে, যখন চারিদিক টাদের আলোয় ভেসে যায়, এক দীর্ঘ 
শ্বেতবস্ত্র পরা ছায়ামুতি ছাতের প্রাচীরের পরে মধ্যে মধ্যে 
হেঁটে বেড়ায় । 

অনেক হত্যা এ প্রাসাদের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে, এও 
হয়ত সেই নিহত কোন হতভাগ্যের পিপাস্থ আত্মা আজও 
মাটির পৃথিবীর মায়াবন্ধন কাটিয়ে উঠতে পারেনি, 
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তাই রাতের আলোছায়ায় এ প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায় । 

অভিশপ্ত রায়পুরের রাজপ্রাসাদ! আজ যেন আবার 
নতুন রহস্য নিয়ে সজীব হয়ে উঠছে। 

স্থানীয় নিজন্থ সংবাদদাতা 

সংবাদটা যে শুধু প্রশান্তরই মনে রেধাপাত করেছে .তা 
নয়, আর .একজনের মনেও কৌতুহল জাগিয়েছে। সে ভূত, 
প্রেত, দানা দৈত্য অশরিরী যাবতীয় অসম্ভব কল্পনাকে কোন 
দিনই সত্য বলে মনে স্থান দেয়নি । 

পৃথিবীতে অদেহী আত্মার হয়ত আবির্ভাব ঘটে । কারণ 
যে পঞ্চভৃতে মানুষের শরীর গঠিত, মৃত্যুর পরও যখন সেই 
পঞ্চভূতেই আবার সেই দেহ মিশিয়ে যায় তখন জীবন ও 
মৃত্যুর মধ্যখানে কোথায়ও কোন একট স্থক্ম যোগাযোগ 
থাকাট! হয়ত এমন কিছু অনিশ্চয়ত! বা অবিশ্বাস্ত নয়। 

তবু সাধারণ মানুষের মনে যে ভূতপ্রেত ও অদেহীর 
একটা'সম্ভবনার কল্পনা আছে, এবং যে কল্পনাকে ভিত্তি করে 
সত্য মিথ্যা অনেক কাহিনী ছড়িয়ে পড়ে ও পড়ছে কত ভাবে 
সেটাকে ও সত্য বলে নিঃসংশয়ে মেনে নিতে যেন তার 
বুদ্ধি, বিচার ও যুক্তি সাড়া দেয় না। 

কারণ সত্যিই পরলোক ও অশরিরী বলে কিছু যদি 
থাকেই তারা আর যাই হোক একবার মৃত্যুর অন্ধকারে গিয়ে 
আবার পৃথিবীর লোকচক্ষুর সামনে এসে ভয় দেখিয়ে লুকোচুরি 
খেলা খেলতো না। 
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আশ্চর্য এই যে এই ধরণের বেশীর ভাগ কাহিনীই 
শেষ পর্যন্ত অসম্ভব মিথ্যায় পরিণত হয়েছে বা কোন শয়তানের 
শয়তানীর অপচেষ্টায় রূপান্তরিত হয়েছে । 
* কৌতুহলট। হয়ত সেই জন্যই উদ্রিক্ত হয়ে উঠেছে তার। 
রায়পুরের কথাত” সে সত্যিই আজও ভুলতে পারেনি । 
এবং সেই সংগে আজও একটা কঠোর সত্য যা সে কোন 
মতেই অস্বীকার করতে পারে না; রাজাবাহাছ্বর পলাতক 
স্থবিনয় মল্লিকের মৃত্যুসংবাদ। 
যদিচ পুলিশের রিপোরট্ে গত বৎসরে সেটাই প্রমাণিত 
হয়েছে । 
সে নিজে আসানসোলে গিয়ে স্ুবিনয়মল্লিক নামে 
সনাক্ত মৃতদেহটি স্বচক্ষে দেখে এসেছিল । 
তবু সে নিঃসংশয়ে সেই মৃতবাক্তিকে স্থুবিনয়মল্লিক বলে 
নে নিতে পারেনি। যদিচি সে এ বিষয়ে কোন 
উচ্চবাচ্যই করেনি । 
ঘটনাট। সংক্ষেপে এই £ রাজাবাহাছুর স্ুবিনয় মল্লিকের 
আত্মগোপনের বছর খানেক প্রায় "পরে আমানসোলের এক 
কয়লার খনির ম্যানেজার তার কোগ্াাণরে নৃশংস ভাবে 
নিহত হন। পুলিশ ঘটনাস্থলে এসে তদন্ত করার সময় তার 
পলাতক সেক্রেটারীর কোন সন্ধান না পেয়ে সেক্রেটারীর প্রতি 
সন্দেহযুক্ত হয়ে ওঠে । আশে পাশে সবর পুলিশের লোকেরা 
হন্েকুকুরের মত সেক্রেটারী বিধুবাবুর সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে । 
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অবশেষে পরের দিন ষ্টেশন হ'তে অল্পদূরে একট! ডোবার: 
সামনে বিধুর সন্ধান পায়। প্রথমে বিধু পালাবার চেষ্টা করে 
কিন্তু শেষ পর্বস্ত কোনপ্রকার সুবিধা না পেয়ে রিভল্ভার 
চালায়, পুলিশও পাণ্টা গুলি চালায় ।' 
পুলিশের গুলির আঘাতেই শেষ পর্ধস্ত বিধুর মৃত্যু হয় । 
মৃত বিধুর পকেটে নগদ পাঁচহাজার টাকার নন্বরী নোট 
ও খানকয়েক চিঠিপত্র পাওয়া যায়। চিঠির শিরোনামায় 
লেখা ছিল স্মুবিনয় মল্লিক, রাজাবাহাছুর রায়পুর । 
মৃতদেহ নিয়ে পুলিশ মহলে অত্যন্ত সাড়া জাগে। 
কিরীটিও সংবাদ পেয়ে আসানসোলে যায়। পলাতক রাজা- 
বাহাছুর সুবিনয় মল্লিকের অস্তিত্ব সম্পর্কে এইখানেই যবনিকা 
পাত হয়, নিধু ওরফে রাজাবাহাছর স্ুবিনয় মল্লিকের মৃত্যুর 
সংগে সংগে । 
সঃ সং সং | সং 
সংবাদপত্রে ব্রায়পুর সম্পর্কে শেষ সংবাদট! সত্যিই 
তাকে চঞ্চল করে তোলে । এবং শ্যেপর্ষস্ত সে রায়পুরে 
একটিবার ঘুরে আসবে, এবং স্বচক্ষে ব্যাপারটা ভালকরে দেখে 
ও শুনে আসবে স্থির করে। 
ক সু 
প্রশাস্ত, তাহলে তুমি যাওয়াই স্থির করলে রায়পুরে ? 
ছা মামাবাবু! 
কিন্ত সেখানে গিয়ে উঠবে কোথায় | ? 
“কেন, প্রাসাদেই ; কোর্ট অফ. ওয়াডসের ম্যানেজার মিঃ 
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উড. কে আপনি একটা চিঠি লিখে দেন যে আমি ছ'একদিনের 
মধ্যেই রায়পুরে যাচ্ছি এবং প্রাসাদেই যেন আমার থাকবার 
ব্যবস্থা হয়। 

“বেশ আজই আমি লিখে দিচ্ছি চিঠি, ভবেশ বাবু ঘর, 
হ'তে নিক্্রান্ত হয়ে যান! 


_ভুই-- _আবার রায়পুরের পথে 


জন কোলাহল মুখরিত হাওড়া &্রেশনকে পশ্চাতে ফেলে 
মেল ট্রেনখানা এগিয়ে চলে। গ্রীন্মরাত্রি, রাত্রি নয়ট। 
মাত্র বেজেছে। 

কয়দিন হতেই এত প্রচগুগ্রীক্ম পড়েছে ; প্রাণ “যন 
একেবারে হাঁপিয়ে উঠে। 

। চলমান গাড়ীর খোলা জানালা পথে হাওয়া আসছে; 
আঃ শরীরট] যেন জুড়িয়ে গেল। একটা সেকেওুর্লাশ কুপে। 
ছু'জন মাত্র যাত্রী। 

প্রশান্ত মল্লিক আর একটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক | 

ভদ্রলোকটির বেশ বলিষ্ঠ পেশলগঠন, সহজেই লোকের দৃষ্টি 
আকধণ করে। 

ফ্রেঞ্চ কাট, দাঁড়ি, পাকানো সরু গৌফ। 

চোখে কালো সেলুলয়েডের ফ্রেমে চশমা | 

পরিধানে ঢোলাপায়জামা, ঢোলাপাঞ্জাবী, মাথায় 
আদ্ছির টুপি। 
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মুখে একটি জলন্ত সিগাঁর। 

যদিচ ভদ্রলোক হাতের “পরে একখান1 ইংরাজী উপন্যান 
মেলে ধরে রেখেছেন, দৃষ্টিট। কিন্তু অদূরে উপবিষ্ট) একটি গল্প- 
পুস্তকে অভিনিবিষ্ট প্রশান্তর দিকেই বার বার গিয়ে পড়ছে । 

মুখের পরে একটা আশ্চধ পরিচিত মুখের ছাপ । 

এ মুখ যেন ভদ্রলোক কোথায় দেখেছেন; মনে পড়ছে 
নাত? অথচ খুব চেনা । স্মৃতির পাতা আলোড়িত 
হতে থাকে। 

রাত্রি দশটায় বদ্ধমানে গাড়ী এলো। 

ভদ্রলৌক কুপে হ'তে প্্যাট ফরমের “পরে নামলেন, গলাট। 
শুকিয়ে উঠেছে, একটু চা না হলে আর চলছে না। 

আরো একটা উদ্দেশ্ট ছিল, গাড়ীর দরজায় ঝুলস্ত কাঙে 
যাত্রীর নাম্টাও দেখ প্রয়োজন একবার । 

ঃ প্রশান্ত মল্লিক; কলিকাতা টু রায়পুর । 

চকিতে যেন স্মৃতিরপটে বিজলী খেলে যায়। 

হা, অনুমান ঠিকই তার । 

রায়পুরের রাজপরিবারেরই কেউ । 

চা পান করে ভদ্রলোক আবার যখন গাড়ীতে এসে 
উঠ লেন, গাড়ী তখন আবার ধীরে ধীরে চলতে মুর করেছে 
প্্যাটকরম ছাড়িয়ে নিজ গন্তব্যপথে । 

ভদ্রলোক আড়চোখে একবার প্রশাস্তের দিকে তাকালেন; 

পুস্তকের মধ্যে গভীর ভাবে নিবিষ্ট ছেলেটি । 


গাড়ী চলেছে হু হু করে ছুটে। 
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গ্রীষ্মরাত্রির নক্ষত্রথচিত, পরিষ্কার আকাশ ; চাদ উঠতে 

এখনে অনেক দেরী । অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে আলোছায়া ঘের! 

দূর গ্রামরেখা অস্পষ্ট মায়াময় মনে হয়। মধ্যে মধ্যে 

গাছপালাগুলো অন্ধকারে সপ হয়ে আছে, তাতে অসংখ্য 
জোনাকীরমালে৷ যেন আলোর ফুলকি ছড়াচ্ছে। 

ভদ্রলোক হাতঘড়ির দিকে তাকালেন, রাত্রি দশটা বেজে 
৩৫ মিনিট । 

আচম্ক1 প্রশান্ত ভদ্রলোকের প্রশ্নে চম্‌কে পাঠ্যপুস্তক 
হ'তে মুখখানা তোলে । 

“কোথায় যাবেন আপনি? 

রায়পুর । 

“তাই নাকি, ভালই হলে আমিও রায়পুরেই যাচ্ছি। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন: আপানার নিশ্চয় ব্যায়াম করা অভ্যাম আছে? 

“ “হাঁ, কেন তলুন ভগ এবারে কৌতুহল ভরে প্রশান্ত 
প্রশ্নকারীর মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি তুলে তাকায় । 

সত্যিই প্রশান্ত নিয়মিত ব্যায়াম করে, এবং নিয়মিত 
ব্যায়ামের ফলেই বয়েসের অন্ুপাতে তার দেহটা একটু বেশী 
পেশল ও উন্নত। 

“আজকাল বয়েস হয়ে গেছে, আমিও এককালে নিয়মিত 
ব্যায়াম করতাম কিনা ? আপনার চেহার] দেখলেই বোঝা যায় 
আপনি নিয়মিত ব্যায়াম করেন ! 

'আচ্ছা, আপনার বয়স কত হবে? এবারে প্রশান্ত 
প্রশ্ন করে। ৃ 
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“কত বলে আপনার মনে হয়? ম্মিতভাবে ভদ্রলোক 
প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকায়। 

'এই, ত্রিশ বত্রিশ হবে। 

“না, বিয়াল্লিশ চলছে আমার | 

“সত্যি! কিন্ত আপনাকে দেখলে কিন্তু তা একেবারেই 
মনে হয়না। প্রশাস্ত বলে। 

অল্পসময়ের মধ্যেই ছু'জনের আলাপটা চমৎকার 
জমে উঠে। | 

ভদ্রলোকের নাম ধুজটিপ্রসাদ রায়। এক বেসরকারী 
কলেজের প্রফেসার । 

হঠাৎ কথোপকথনের মধ্যে একসময় প্রশান্ত ধূজটিবাবুকে 
বলে যদিও আমি কলকাতায়ই থাকি রায়পুরেই কিন্ত 
আমার বাড়ী। 

রায়পুরের সংগে আমার কিছুটা পরিচয় আছে, কৌ 
বাড়ী বলুন ত' আপনাদের ? 

“আমি রাজবাড়ীতেই যাবো, সেই আমার বাড়ী ! 

রায়পুরের মল্লিক রাজাদের বাড়ী মানে “রায়পুরের বিখ্যাত 
হত্যামাম্ল৷ যে বাড়ীকে কেন্দ্র করে ঘটেছিল ? 

ই]! রাজাবাহাছুর ব্বর্গত স্াবনয় মল্লিকই আমার পিতা! 

৭2 | 
সঃ এ রং 
ঘুম যেন আজ কারও চোখেই নেই। 
আবার একসময় ধুজটিবাবু বলে; আচ্ছা প্রশান্ত 
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বাবু, আপনাকে একটা কথা বলবে যদি আপনি মনে কিছু 
না করেন। 

“নিশ্চয়ই না, বলুন কি বলবেন! সংকোচ করছেন কেন? 

“কিছুদিন আগে রায়পুরের আপনাদের প্রাসাদ সম্পর্কে 
একট সংবাদ দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল বোধ হয় 
দেখে থাকবেন প্রশান্ত বাবু, ভূত প্রেত সম্পর্কে আমি আবার 
চিরদিনই একটু 1111616১650 কিন ! 

“কেন বলুন ত'? 

কারণ এধরণের ব্যাপারে কোন দিনই আমার তেমন বিশ্বাম 
নেই, বিশেষ করে রায়পুরের রাজপ্রাসাদ মানুষের কাছে এত 
বেশী পরিচিত যে, ওই প্রাসাদকে কেন্দ্রকরে এধরণের কোন 
সংবাদ রটন হওয়ায় সত্য মনে সন্দেহ জাগায়, এবং সতি 
বলতে কি আমার রায়পুরে যাওয়ার উদ্দেগ্তই তাই, একবার 
দেখবো ব্যাপারট। আমলে কি ! 

সত্যি ধূর্জটি বাবু আপনাকে তাহলে খুলেই বলি, 
আমিও সেই কারণেই বিশেষকরে রায়পুরে যাচ্ছি, য্দিচ 
রায়পুর জায়গাট। একবার ভালকরে দুরে দেখবারও ইচ্ছা 
আছে, কেননা ভাল করে জ্ঞান হওয়া অবধি আর রায়পুরে 
আমার যাওয়াই হয়ে ওঠেনি । 

«এ দেখছি এক প্রকার ভালই হুলো। দেখুন প্রশাস্ত 
বাবু আমার মাথায় একটা 10289 এসেছে । 11 9০৪ 
1176 11 

“কি বলুন ত? ? 
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আচ্ছ। এক কাজ করলে কেমন হয়? আমরা যে 'ভূতের 
রহস্য ভেদ করতে যাচ্ছি রায়পুরে কাউকে তা জানতে 
দেব না আগে থেকে। 

“তা কেমন করে হবে বলুন! আমার যাওয়ার কথাত আগে 
হতেই মামাবাবু ওখানকার ম্যানেজার মিঃ উডকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিয়েছেন। 

'বেশ, আপনার কথা না হয় সেখানকার লোকে জানাবে, 
আমাকেত কেউ চেনে নী। আমি আপনার গার্জেন টিউটারের 
পরিচয়ে সেখানে যাব।। অবিষ্তি আপনাকে সেখানকার 
লোকের চিনলেও, কেন যে.আসলে আপনি সেখানে যাচ্ছেন 
তা, কেউই জানতে পারবে না। কাজেই ৪. ০2) 01 
10560110 1191)0 10 1791)0 9110 956016110, 

মন্দ আইডিয়া নয়। বেশ 10167650008 হবে বলে 
মনে হচ্ছে। প্রশান্ত অতান্ত উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে । তাহলে আপনি . 
অন্য কোথাও না উঠে, আমাদের ওখানেই উঠন না কেন? 

“বেশত !"-*, 

এর পর নান।' জল্পনা কল্পনা চলতে লাগল । স্থির হ'লে 
ধু টিবাবু প্রশান্ত মল্লিকের গাজেন টিউটারের পরিচয়েই 
সেখানে একেবারে রাজপ্রাসাদে গিয়ে প্রশাস্তর সংগে সংগেই 
উঠবে। এতে করে তাকে যেমন কেউ সন্দেহ করবে না, 
তেমনি একেবারে অকুস্থানে গিয়ে হাজির থেকে রহস্তের 
অনুসন্ধান করাও চলবে নিবিদ্বে। 

গ্রীষ্মরাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল। 


মৃত্যুবাণ ১৭ 


মেলট্রেনখানা ষ্টেশনে এসে থেমেছে, এখানে নেমে প্রশান্ত 
ও ধুঁজটিবাবু বাঁকী পথটা রাজবাড়ীর টম্‌টমে যাবেন । 

রাতের আকাশ নিশিশেষে ফিকে হয়ে আমছে। 

ওই দূরপ্রান্তে আলোছায়াভরা আকাশে শুকৃতারাটা 
বড় সুন্দর দেখায়। ঝির ঝির করে বইছে রাত্রিশেষের হাওয়া, 
শরীর ও মন যেন জুড়িয়ে যায়। 

ক্লান্ত গ্রীম্মরাত্রির অবসানে আশেপাশের গাছপালা 
গুলো কেমন অস্পষ্ট আবছা মনে হয়। পশ্চিমমাকাশে 
দেখ! যায় অস্পষ্ট একট মেঘের সম্ভাবনা । 

কোথায় কোন বৃক্ষের পত্রাস্তরাল হতে হঠাৎ একট 
জাগ! পাখী ডেকে উঠে। 

আশ্চর্য এই পৃথিবী ! 

এই রাত্রি ও দিনের সন্ধিক্ষণে একে যেন চেনাও যায় ন| ; 
মানুষের সংগে যেন এর কোন পরিচয়ই নেই। অচেনা 
অপরিচিত আবছা করুণ ! 

টম্টম্‌ নিয়ে ষ্রেটের একজন হিন্দুস্থাণী দারোয়ান 
এসেছে । 

টম্‌ টম্‌ ধীর মন্থর গতিতে ছুটছে £ টুং টাং করে বাজছে 
ঘোড়ার গলার ঘণ্টাটা। মন্থর ক্লান্তিতে যেন ভর । 

পথের ছু'পাশে রুল্ম পিঙ্গল মাঠ অনুর্বর | 

“কেমন লাগছে প্রশান্ত ?' 

প্রশান্ত মুগ্ধ বিস্ময়ে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল ঃ 
কি ভালই যে লাগছে তার। 


করলে 


রা 


ঞঙো 
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থুব ভাললাগছে ধুজ্টি বাবু! মৃছন্বরে প্রশান্ত 
জবাব দেয়। 

গ্রামও নয় আবার পুরোপুরি সহরও নয় এই রায়পুর, 
ছয়ের মাঝামাঝি । 

দেশট। রুক্ম হলেও এর যেন একটা উদাস মধুর 
রূপ আছে। 

রাজবাড়ীত আপনি দেখেছেন, এখনও কতদূর 
বলতে পারেন? 

্েশন থেকে প্রায় মাইল আষ্টেক হবে। এখনও প্রায় 
ঘণ্টা খানেক সময় নেবে পৌছাতে । 


্ ূ ঞ 
মিঃ ফিলিপ, হুড. ম্যানেজার, লোকটি সত্যি চমৎকার । 
বয়সট। প্রায় ষাটের কাছাকাছি । ৪ 


মিভিল সাভিস্‌ নিয়ে ভারতবধে প্রথম যৌবনে এসেছিলেন, | 
রিটায়ার করবার পরও বিলাতে ফিরে যাননি । 

বাকী জীবনটাও তারতেই কাটিয়ে দেবেন মনস্থ করেছেন। 

ব্রহ্মচারী মানুষ, বিয়ে-থা করেননি । সংসারে এক বুড়ী 
ম! ছিল, অনেকদিন মারা গেছেন, বন্ধনও নেই কিছু। তাই 
হয়ত পিছুটানও নেই । 

আমলে হুডের জন্মই ভারতবর্ষে । 

জন্মাবার পর বছর দুই বয়সে মার সঙ্গে বিলাত চলে যান, 
তার পর আবার পিভিল সাভিস পরীক্ষা দিয়ে চাকুরী নিয়ে 
ভারতে আমেন। 
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হুডের পিতা মিঃজন হুড্‌* ভারতবর্ষেই মারা যান, 
পাটনাতে চাকুরী স্থলে রিটায়ার করবার পর হুড তার এক 
বন্ধুর পাত্রের উত্তরে লিখেছিলেন £ ভারতবর্ই আমার আসল 
জন্মভূমি। আমার পিতা এখানকার মাটিতে শেষনিশ্বাস 
নিয়েছেন, আর আমি নিয়েছি প্রথমনিশ্বাস। [1106 10019, 
11052 17019. 

যাহোক মোটের উপর মিঃ হুড. ভারতবর্ষেই তার বাকী 
জীবনট1 অতিবাহিত করতে মনস্থ করেছেন । কলকাতায় 
একখানা বাড়ীও করেছেন । 

ইচ্ছা আছে মৃত্যুর পর উইল করে যাবেন, সেই বাড়ীতে 
একট! বয়েজ নাশিংহোম বসাবেন। 

পূবাকাশে প্রথম অরুণ আলোর প্রকাশের সংগে সংগে 
টমৃ্টমটা রালপ্রাসাদের গেটের সামনে এসে দাড়াল । 
". মিঃ ছড স্বয়ং রাজকুমারের অভ্যর্থনা করবার জন্ত গেটের 
সামনে দাড়িয়ে ছিলেন। 

রোগাটে দেহের গঠন, উচু লম্বা ঃ মাথাভতি ঝাঁকড়া 
ঝণকড়া শ্বেতশুভ্ চুল, বাতাসে উডছে। পরিধানে শাদা 
জিনের হাফপ্যান্ট ও হাফঞআাট। 

হাতে একটা মোটা লাঠি। 

প্রশাস্ত হাসিখুসি মুখখান! । 

কলম্বরে মিঃ হুড প্রশাস্তকে অভ্যর্থনা জানালেন £ £18৫ 
10 5668 ০০ [0 1005. [1100058100 %০1001006 1, 


(3000. 70011010511 17090 ! 
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ধূর্জটির দিকে হুড়কে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতে দেখে প্রশান্ত 
নিজেই ধুজটির নির্দেশমত পরিচয় দেয় ঃ আমার গাজেন 
টিউটর মিঃ ধূজটি রায়। 

110৮ 00 /05 0০ [| ভ্ড করমর্দনের জন্ত হস্তপ্রসারিত 
করে দেয়। 

প্রথম আলাপ সমাপ্ত হয়। এবং প্রথম আলাপেই 
প্রশীস্ত ও ধূর্জটি মিঃ হুডের সরল নিরহংকার অমায়িক 
মিষ্ট ব্যবহারে যুদ্ধ হয়। হুড বলে £ জায়গাটা আমার 
খুব ভাল লাগে মিঃ মল্লিক। সহরের ঝামেলা বা 
কোলাহল নেই । বিকালের দিকে নদীর ধারে পায়ে 
হেঁটে বেড়াতে যাই । তোমাদের ষ্টেটের নৃসিংহগ্রাম মহালটি 
সত্যিই চমৎকার, সেখানে যেতে একট শালবন ও জংগল 
পথে পড়ে, প্রচুর শিকারের উপকরণ আছে। 1[)০ ২০ 


11017001175 ? পু 


শিকার ত' দূরের কথা, বন্দুক ব্যবহারেরই আজ পধন্ত 
কোনদিন স্থযোগ পায়নি ; প্রশান্ত মৃহহেসে জবাব দেয়; 
হা, শিকার আমার খুব ভাল লাগে, তবে আজ পরধন্ত স্বযোগ 
হয়ে ওঠেনি । 

বেশ আমার ছু'টো রাইফেল আছে, একদিন শিকারে 
যাওয়া যাবে, মিঃ রায় আপনারও কি শিকারের 
অভিজ্ঞতা নেই ? | 

সামাহ্ক আছে। 


খ ০ সং রং 
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দ্িপ্রহরে আহারাদির পর সেদ্দিনটা বিশ্রামেই কেটে 
গেল, ধূঙ্জটি ও প্রশান্তর পরে গোপনে পরামর্শ করে স্থির 
ভলো, পরের দিন ছুপুরে সমস্ত রাজবাড়ীটা ঘুরে ঘুরে 
দেখবে। 

বিকালের দিকে ধূর্জট একা একা শহরে বেড়াতে 
হলে গেছে। 

প্রশান্ত প্রাসাদেই আছে । 

দোতালায় যে ঘরখানিতে নিশানাথ থাকতেন সেই ঘরেই 
প্রশান্ত ও ধুটির থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । 

ভৃত্য শস্তু এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

শন্তুর বয়স হয়েছে £ পঞ্চান্ন বংসর পার হয়ে গেছে। 
মাথার তিনের চার অংশ চুল পেকে শাদা হয়ে গেছে। 

দেহে দেখা দিয়েছে বাদ্ধক্যের সুস্পষ্ট লক্ষণ! গালের ও 
ও ক্রুপালের চামড়া গেছে কুচকে £ চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে 
আসছে। 

রাজাবাবু, ঠাকুর জিজ্ঞাসা করছে আজ রাত্রে কি রান্না 
হবে? লুচি হবে কি? 

ন! ভাতই রাধতে বল? শম্ত? 

আত্ছে। 

তুমি আমাকে রাজাবাবু বলে ডাক ফেন? 

আজ্ঞে আপনিই যে এখন রায়পুরের রাজাবাবু। আজ ন। 
হলেও ছু”দিন বাদেও আপনিই ত সব কিছুর মালিক হবেন। 

সে যখন হই হবো, এখন তাই বলে তুমি আমাকে 
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রাজাবাবু বলে ডাকতে পারবে না; আর আমিও তোমাকে 
শত্তুদা বলে ডাকবো, বাবার খুব প্রিয় ছিলে তুমি । 

শস্তুর ঘোলাটে চোখে জল ভরে আসে! মুখটা ফিরিয়ে 
সে অশ্রু গোপনের চেষ্টা করে £ তাই হবে রাজাবাবু! এই 
বাড়ীতে আমার জীবনের ত্রিশট1 বছর কেটে গেল। আপনার 
ঠাকুর্দা রায় বাহাছবর রসময় মল্লিকের সময় এ বাড়ীতে প্রথম 
চাকুরী নিয়ে আসি আমি, তখন আপনার বাবা আপনার 
চাইতে কয়েক বছর বড় হবেন মাত্র। কলকাতায় কলেজে 
পড়তেন। তারপর দেখতে দেখতে মোনার সংসারে আগুণ 
লাগল, পুড়ে সব ছাই হ'য়ে গেল, আমারই চোখের সামনে । 
সে সব দিনের কথা ভাবলেও বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে। 

তুমি ঠাকুরকে ব্রান্নার কথা বলে এখানে এস শল্ুদা ! 

তোমার কাছে এ বাড়ীর গল্প শুনবে! । 

সে ছুখ ও কষ্টের কাহিনী আর নাই বা শুলে 
রাজাবাবু। 

শম্ভু ঘর হ'তে নিষ্জ্রান্ত হয়ে গেল। 

আজকাল আর ডায়নামোতে প্রাসাদে বাতি জ্বলে না। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার চারিদিকে ঘন হ'য়ে আসছে। 

এতবড় প্রাসাদট? যেন সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোছায়ায় কেমন 
নিঃস্ব রিক্ত মনে হয়। 

একদিন এই প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে কত হাসি গল্প ও 
কতজনের পদশব্ সর্বদা মুখরিত থাকত, আজ যেন সব কিছু 
নিঃশেষে স্বপ্নের মতই মিলিয়ে গেছে। 
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শস্ভু একট! সেজবাতি জ্বালিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করল। 


এ সঃ সং 

চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে । 

কোথায়ও সামান্ত সাড়া শব্ৰ পর্বস্ত নেই। 

একেবারে নিঝবুম্‌ !**প্রাসাদত? নয় যেন বিশাল এক 
কবরখানা। 

ঘরের আলো দেওয়ালের পরে প্রতিফলিত হয়ে ওদের 
ছায়া ফেলেছে । 

প্রশান্ত একট! চেয়ারে বসে, অদূরে মাটির পরে উবু হয়ে 
বসেছে শত । 

পুরাতন হারান দিনের সাক্ষী ! 

স্মৃতির রোমহুন চলেছে । 

একা এক। এতবড় প্রাসাদট! আগলে বসে আছি ভুতের 
মত! শম্ভু বলছিল, মায়া কাটাতে পারিনি । যে বাড়ীতে 
একদিন অসংখ্য লোকজনে গম্‌ গম. করতো, আজ সেখানে 
একটা! লোক নেই । সন্ধ্যায় যখন ঘরে ঘরে আলে! দেখাই, 
গায়ের মধ্যে ছম ছম করে। 

বাবু, তোমার বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তুমি 
যতদিন না এবাড়ীতে এসে কায়েমী হয়ে বসো, এবাড়ী 
ছেড়ে কোথাও যাবো না। কবে তুমি আসবে সেই আশায় 
আশায় দিন গুনছি। তা ছাড়া পুলিশের লোকের যাই বলুক 
না কেন, আমার আজও স্থির বিশ্বাস রাজাবাবু এখনও বেঁচে 
আহছেন। 


কে 
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চমৃকে ওঠে ও প্রশ্ন করেঃ কেন? একথা তুমি বলছে 
কেন শল্তুদা! “তিনি যাই করুন না কেন এবং সবাই তার 
সম্পর্কে যাই বলুক না কেন? আঁসলে তোমার বাবা সত্যিই 
খুব খারাপ লৌক ছিলেন না । 


সতি)ই কি তাই! প্রশান্ত যেন মনে মনে শস্তুর কথায় 
একটা ক্ষীণ সান্তনা খুঁজে পায়। 


ছোটবেলা থেকে ত? তাকে দেখে আমছি। চিরকাল তার 
সংগে সংগে ছায়ার মতই সর্বদা ফিরতাম। সংগদোষে মাথা 
বিগড়ে গিয়েছিল। বাবুর জীবনে শনি ছিল এ মুখপোডা 
লাহিড়ী, সতীবাবু। ওইবেটাই ছিল আসল শয়তান! না 
হ'লে যে বাবু তার গরীব দুঃখী প্রজাদের জন্য এত করতেন, 
তিনি কিনা নিজের ভাইকে হত্য। করতে যান? 

কিন্তু! 

একট! মস্ত দোষ ছিল বাবূর আমাদের, ভাইকে বড্ড হিংসা 
করতেন। কেন জানি না, ভাই হলেও ছোট বাবুকে ছ' চোখে 
দেখতে পারতেন না। হয়ত বা সং-ভাই বলেই। 

অথচ শুনেছি কাকা নাকি বাবাকে সত্যিই ভালবাসতেন, 
শ্রদ্ধা ভক্তিও করতেন। 

তা করতেন। 

তাইত* বুঝতে পারি না আজও, বাবা এ জঘন্য কাজট! 
করতে গেলেন কেন? | 

সবই অনষ্ট রাজাবাব। তানাহলে এমন মতিচ্ছন্নই বা 
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ওর হবে কেন বলুন? এতবড় সম্পত্তি ছ' ভাইয়ের পক্ষে 
কেন দশটা ভাই থাকলেও অতুল ছিল। 

প্রশান্ত অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়। 

আবার এক সময় শস্তু একথা সেকথার মধ্যে বলে: আমি 
কিছুতেই বিশ্বাম করি না রাজাবাবুর মৃত্যু ঘটেছে। তিনি 
নিশ্চয়ই 'আজও বেঁচে আছেন। 

কে বেঁটে আছেন শস্তু ! আচমকা প্রশ্নে যুগপৎ শম্ভু ও 
প্রশান্ত ছু'জনেই চমকে সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করে। 

কেউই লক্ষ্য করেনি, ইতিমধ্যে কখন এক সময় নিঃশবে 
ধূর্জটি ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে। 

ধূর্জটির প্রশ্নে কঠোর ভাবে শস্তু তার মুখের দিকে 
তাকায়। 

প্রথম হতেই শন্ত যেন ধূর্তটিকে স্থবনজরে দেখতে 
ঞারে নি। 

ধূর্জটিরও যে শন্তুকে খুব ভাল লেগেছে তাও হয়ত নয় । 
বৃদ্ধের ঘুখের মধ্যে এমন একটা শান্ত অথচ কঠোর নিপিপ্ুত। 
আছে যাকে এড়ালেও অশ্বীকার করা যায় না । 

পাথরের মতই কঠিন শান্ত চোখের দৃষ্টি 2 অন্তর পর্ধস্ত যেন 
ভেদ করে দেখতে চায়। 

অস্বাভাবিক রুগ্ন ঢ্যাংগা দড়ির মত পাকানো চেহার1 £ 
রুক্ষ! 

শিরাবহুল প্যাকাটির মত সরু সরু হাড় সর্বন্থ হাত ছুটো 
অদ্ভুত ভাবে ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাট! চলা করে! 
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এত নিঃশবে চলাফেরা করে যে সামান্য শব্ও পাওয়া 
যায় না হাটলে পরে। 


ধূর্জটির আকন্মিক প্রশ্নে শস্তু যেন হঠাৎ বোবা হ"য়ে যায়। 
নিঃশবে উঠে দাড়িয়ে শান্ত নিলিপ্ত কণ্ঠে বলে, দেখিগে ঠাকুর 
রান্নার কত দূর করলে? 


শস্তু ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর ধূর্জটি সহাস্ত মুখে প্রশাস্তর 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে £ কি কথা হচ্ছিল প্রশাস্ত শক্তুর সংগে ? 


সংক্ষেপে প্রশান্ত ধূর্জটিকে সব খুলে বলে, একটু আগপর্বস্ত 
শন্তুর সংগে তার ষে সব কথাবার্তা হয়েছে। 


প্রশান্তর মুখে সব কথা -শুনে ধূর্জটি কেমন যেন একটু 
গম্ভীর হয়ে যায় । 

এলোমেলো অনেকগুলো চিন্তা যেন এক সংগে এসে 
মাথার মধ্যে ভিড জমায়। 


৬ 


মৃত রাজ। বাহাছুর স্রবিনয় মল্লিকের খাস পেয়ারের ভৃত্য 
শ্রীমান শস্তু | 
দীর্ঘদিন ধরে এবাড়ীতে ও আছে। 


এ বাড়ীর মধ্যে অনুষ্ঠিত যত নাটকীয় সংঘাত বলতে গেলে 
সবই তার চোখের উপর দিয়েইত ঘটেছে । এবং এখনও 
হয়ুত অনেক অজানিত রহস্যের সন্ধান ও রাখে । 

রাজাবাহাছ্বর সবিনয় মল্লিকের মুত সম্পর্কে শভুও 
সন্দিহান, আদপে সেও ব্যাপারটা নাকি বিশ্বাস করে না, 
স্পষ্টই সে একটু আগে প্রশাস্তর নিকট বলেছে। 
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কি ভাবছেন ধূর্জটি বাবু? প্রশান্ত প্রশ্ন করে। 
বিশেষ কিছু না। হী ভাল কথা, তুমি একটা সংবাদ রাখ কি ? 
তোমার এক দাছ হারাধন মল্লিক মশাই এখানেই থাকতেন ? 
হা] জানি, তার নাকি মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 
সত্যি! একেবারে বন্ধ উন্মাদ বললেও অতুযক্তি হয় না। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান। 
মামাবাবু বলেন এই রাজবাড়ী ও রাজপরিবারের পরে 
নাকি একটা অভিশাপ আছে, না হলে দেখুন না, কি ছিল 
আর কয়েক বংসরের মধ্যে কি হয়ে গেল ! 
রায়পুরের রাজবাড়ীর নাম, শুনলেও লোকে ঘৃণায় আজ 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। খুনী পলাতক পিতার পুত্র বলে লোকে 
আমার দিকে তাকিয়ে অলক্ষ্যে হাসাহাসি করে; এ যে কত 
বড় দুঃসহ লজ্জা তা আপনি হয়ত বুঝতে পারবেন না৷ ধূর্জটি 
পরাবু! সহপাঠি সমবয়স্কদের সংগে আমি মিশতে পর্যস্ত পারি 
না। বেদনায় প্রশাস্তর কণ্ঠ অশ্রুরুদ্ধ হয়ে আসে। 
আহা বেচারী। 
পিতার পাপের গ্লানি আজ নিষ্পাপ সন্তানকে বহন, করতে 
হচ্ছে। ষে পাপের জন্ত সে বিন্দুমাত্রও দোষী নয়, সেই 
পাপের লজ্জায় আজ সে লোকের দৃষ্টি এডিয়ে চলে । 
যে পিতাকে পুত্র স্বর্গের মত গরীয়ান করে প্রণাম জানাবে, 
যে পিতার পরিচয় দিতে পুত্রের বুকখানি আনন্দে গর্বে ভরে 
উঠা উচিত, আজ তারই পরিচয় সববাংগে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
বিষের জ্বাল। ! 


২৮ মৃতাবাণ 

এর চাইতে ছুঃখের আর কি হতে পারে ? 

সামান্ অর্থের লোভে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হ'য়ে অপরকে 
বঞ্চনা করতে গিয়ে নিজেই আজ বঞ্চিত হলেন সবচাইতে 
বেশী ! 

রাজার এরশ্বর্ষের অধিকারী হয়েও আজ যদি তিনি সত্যিই 

বেঁচে থাকেনও, নিঃস্ব ভিখারীর মত পথে পথে আত্মগোপন করে 
পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে হয়ত, অন্যের সুখের সম্ভাবনায় কুঠার 
হানতে গিয়ে নিজের পায়েই কুঠারাঘাত করলেন । 

নিদারুণ ভাগ্যলিপি ! 


-ভিন-- _অচেনার চিঠি 


রাত্রি বোধ করি বারট। হবে। 

গভীর থম্‌ থমে গ্রীষ্ম রাত্রি! সেই সংগে অসহা গুমোটশ 
গরম । বাতাসের লেশমাত্র নেই । 

পাশেই খাটের পরে প্রশান্ত গভীর নিদ্রাভিভূত ! 

ধূর্জটির চোখে কিন্তু-ঘুম নেই ! 

হস্তধূত অর্দপঠিত বইখানা পাশের ত্রিপয়ের "পরে নামিয়ে 
রেখে ধুজটি উঠে দাড়াল। খোলা! বাভায়নের সামনে এসে 
দাড়াল। অস্পষ্ট আলো! জাধারে নীচের প্রশস্ত আংগিনাট! 
চোখে পড়ে । 

কোথাও সামান্ত সাড়া শব্দটি পর্যস্ত নেই, নিঃশব্দ নিঝঝম 
হারিধার। 


মৃত্যুবাণ ২৯ 


হঠাৎ ধূর্জটির দৃষ্টিটা যেন চকিতে প্রখর হ'য়ে ওঠে; 
অস্পষ্ট আলো শ্নীধারে নীচের আংগিনা অতিক্রম করে শ্বেত 
বসন পরিধানে এক দীর্ঘ ছায়া যুণ্তি যেন দ্রুত পায়ে চলেছে 
অন্দর মহলের দিকে । 

অত্যন্ত দ্রুত যেন মৃতি মিলিয়ে গেল দৃষ্টি পথ হতে ; 
চোখের ভ্রম নয়ত ! নিশ্য়ই নাঁ। 

কেন চোখের ভ্রম হবে? 

সম্পূর্ণ জাগরিত অবস্থা; এবং স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে 
ধূর্টি! নিজের চোখের দৃষ্টিকে মে অবিশ্বাস করতে 
পারে না। 

অপস্ত ছায়াযুতির চলার ভংগিটা দ্রুত হলেও ধুজটির 
অপরিচিত নয়; চলার মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে, যেটা 
£মাটেই স্বাভাবিক নয়। 

ধু্/ট' নিঃশব্দে কক্ষ হ'তে নিক্রীন্ত হ'য়ে গেল! 

রং ঈঃ 

ধূজটির কক্ষ ত্যাগের অল্প কিছুক্ষণ পরে । 

প্রশান্ত তেমনি অঘোরে ঘুমিয়ে শব্যার পরে। কক্ষের 
ওপাশের ভেজান দরজাটা নিঃশব্দে খুলে গেল £ উন্মুক্ত দরজ। 
পথে প্রথমে দেখা গেল একটি মুখ । 

গালভতি কী'চা পাকা দানি, মাথার চুল রুক্ষ এলো 
মেলো। 

চোখত নয় যেন অন্ধকারে ছু খণ্ড 'অংগারের মত ধ্বক্‌ ধ্বকৃ 
করে জলছে। 


৬ মতাবাণ 


তাকাতেও ভয় হয়। 

নিঃশব্দে আগন্তক হাত দিয়ে কবাট ছু'টে৷ ঠেলে আরো 
ফাক করে দেয় ঃ শীর্ণ বাহু! হাতের প্রতিটি শির! পাকান 
দড়ির মত সজাগ হয়ে উঠেছে চামড়া ঠেলে। 

আগন্তক এবারে কক্ষের মধ্যে এসে দাড়াল; পরিধানে 
লম্বা কালে। পণ, পায়ে একটা কালে কোট । পায়ে 
ক্রেপ, মোলের কালো জুতো । 

আগন্তক আরো এগিয়ে এসে একেবারে প্রশাস্তর শিয়রের 
সামনে এসে দাড়ায় । ূ 

নির্বাক পলকহার৷ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শব্যাশায়া 
ঘুমন্ত প্রশাস্তর মুখের দিকে । 

দৃষ্টি দিয়ে যেন প্রশান্তর সর্বাগ লেহন করে নিচ্ছে 
আগন্তক । রি 

ধীরে ধীরে একসময় শিরাবহুল ছু'টি হাত প্রশাস্তর মুখের 
দিকে বাড়িয়ে দেয় এবং ক্রমে স্পর্শ করে প্রশাস্তর মুখ । 

আচমৃক! প্রশান্তর ঘুমটা ভেংগে যায়। নিদ্রালু দৃষ্টিতে 
প্রশান্ত তাকায় ঃ সংগে সংগে না জানি কি এক ছুনিবার 
অজানিত আশংকায় ওর সবদেহ বারেকের জন্য শিউরে ওঠে £ 
একট অস্ফুট চিৎকার ক ঠেলে বের হয়ে আসে: 
কে! কে? ূ 

বিছ্যৎ গতিতে আগন্তক এক লাফে খোলা দরজাপথে 
অদৃশ্য হয়ে যাবার সংগে সংগেই দরজার কপাট ছু'টো বন্ধ 
হয়ে যায়। 


মৃত্যুবাণ ৩১ 


প্রশান্ত ততক্ষণে শয্যার পরে উঠে বসেছে £ ভীত বিস্মিত 
দৃষ্টি প্রসারিত করে ও ঘরের চারিপাশে তাকাতে থাকে। 

ধূর্জটি এসে ঘরে প্রবেশ করল : কি! কি হয়েছে প্রশান্ত ? 

ধূর্জটির কে উদ্বেগ ও আকুলতা। 

প্রশান্ত বোকার মত ধুজটির দিকে তাকায়। 

কি হয়েছে, চিৎকার করে উঠেছিলে কেন একটু আগে ? 

আমি বোধ হয় একটা স্বপ্ন দেখছিলাম ধূঙ্গটি বাবু, প্রশান্ত 
বলে। 

হ্বপ্র দেখছিলে! কিন্তপ্র! 

প্রশান্ত একটু আগের ঘটনাট! আম্নুপৃবিক ধৃজটিকে বলে। 

ধুটি উঠে গিয়ে বন্ধ দরজাট। ঠেলে দেখলে, না দরজাটা 
ওদিক থেকে বন্ধ! 

» রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে ঢং করে রাত্রি একটা ঘোষণা 

করলে। 

কোথায় কোন বৃক্ষস্তরাল হ'তে একটা প্যাচা কর্কণ স্বরে 
ডেকে ওঠে। 

রাত্রি অনেক হলো, তুমি শুয়ে পড় প্রশান্ত। কাল 
সকালে এবিষয়ে আলোচনা করা যাবে। 

প্রশান্ত শয্যার পরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 

কিন্ত চোখে ঘুম আসে নাঃ ক্ষণিকের দেখা সেই 
দাড়ি গৌফ-ওয়ালা বিভৎস মুখখানা । ক্ষুধিত আগুনের মত 
সেই ক্ষণিকের দেখা দৃষ্টি যেন কেবলই মুদ্রিত আখির পটে বার 
বার ভেসে ভেসে ওঠে ! 


৬০০ মৃতু বাণ 


স্বপ্ন নয় সত্যি 1". 

ভয় পাওয়ার ছেলে প্রশান্ত নয়। ভয় সে আদে! 
পায় নি। 

আজগুবী ভৌতিক রি তার কোনদিনই সামান্য 
আস্থাও নেই । অবিশ্বাস্য গল্প কথা মানুষের অসম্ভব কল্পন। মাত্র ' 

কেউ তার শযার একেবারে কিনারে এসে দাড়িয়ে ছিল 
অবধারিত সত্যি। কিস্তুকেসে? কেনই বাসে এত রাতে 
চোরের মত তার ঘরে প্রবেশ করে তার শয্যার সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল ! 

কি উদ্দেশ্য ছিল তার |. 

বাকী রাতটুকু চোখের পাতায় আর ঘুম এলো ন 
প্রশাস্তর | 

উৎন্ষিপ্ত চিন্তায় সবটা যেন বিভ্রান্ত ! হ 

ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফুটে ওঠে নি £ ধূর্জটি 
ডাকল ঃ চল প্রশান্ত বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে । 

ভোরের আলো নামছে পৃথিবীর বুকে একটু একটু করে । 

রাত্রি শেষ হয়ে গেল আভ্রকের মত, এ তারই রূঢ় ইংগিত; 
সারাটা রাত্রির অসহ্য গুমোটের পর ভোরের ঠাণ্ডা টা 
যেন বড় ভাল লাগে। 

সহরবাসীর নিদ্রা এখনও ভাংগেনি £ কচিৎ ছ' একজন 
প্রভাত বায়ু সেবীর দেখা মিল্ছে। নির্জন নদীতটে তারা যখন 
এসে দীড়াল £ আচমকা ওরা চমকে ওঠে একটা উচ্চহাসির 


মৃত্যুবাণ ৩৩ 


হাঃ হাঃ করে কে যেন প্রচণ্ড হাসির বেগে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

ছ'জনে হাসির শব্দ লক্ষ্য করে আর একটু এগিয়ে যেতেই 
দেখলে, নদীতটে একেবারে জলের কিনারে দাড়িয়ে অদ্ভুত 
একটা লোক, নীচু হয়ে ছু'হাতে অঞ্জলি ভরে মাঝে মাঝে 
নদী থেকে জল তুলে নিয়ে দূরে নিক্ষেপ করছে, আর আপন 
মনে বলছে ফুফু [যা ! তোর আত্মার শাস্তি 
হোক !"""জগো শালার আত্মার শান্তি হোক ! 


পরক্ষণেই আবার হাঃ হাঃ করে প্রচণ্ড বেগে হেসে 
উঠছে। 


পরিধানে ছিন্ন মলিন বসন £ মাথা ভি জট পাকানো রুঙ্ছু 
কাচ। পাক] চুল। নুুজ দেহ!.-.শীর্ণ কংকালনার। 

ও শাস্তি! ও শান্তি! ও শান্তি! 
». ধূর্জটি আর প্রশান্ত মারো এগিয়ে আমে একেবারে নদীর 
জলের ধার পধন্ত। 

ওদের পায়ের শব্দে লোকট]। ফিরে তাকায় £ কে? 

অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকায় ওদের দিকে, যেন দৃষ্টির আগুনে 
ওদের পুড়িয়ে একেবারে ভম্ম করে দেবে। 

প্রশান্ত অজান্তেই কেমন যেন আচম্কা ছু' পা পিছিয়ে 

আসে। 

ভয় পেয়েছি? কেন রে? 

ধূর্তটি তাক্ষ কঠোর দৃষ্টিতে লোকটার আপাদ মস্তক পরীক্ষা 
করছিল। | 


৩৪ মৃত্যুবাণ 


লোকটাও তাকিয়ে ছিল তীক্ষ দৃষ্টিতে ধ্টির দিকে 
নিবণক পলকহীন । 


দীর্ঘ আট বংসরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে হারাধন 
মল্লিকের, বয়সের ভারে দেহ যেন নূয়ে পড়েছে । বহু দিন 
ক্ষৌরকর্মের অভাবে, মুখভন্তি গোঁফ দাড়ি, দীর্ঘ জট পাকানো 
রুক্ষ্ম কেশ, কোটরাগত চক্ষু, লোলচর্ম। 


দেখছে! কি! আমাকে চিনতে পারছে! নাত, পারবেও 
না। দেখেই রাজ রত্বেশ্বর মলিকের পুত্র হারাধন মল্লিককে 
চিনতে পারবে সেদিন আর নেই । সেদিন চলে গেছে! 


প্রশান্ত, তোমার দাদু !**" 


দাতু [,**ই11.-, 
প্রশান্ত এগিয়ে যায়, কি এক অঙ্ঞাত আকর্ষণেই বোধকরি 
উন্মাদ হারাধনের দ্দিকে এক পা ছ'পা করে। ** 


ওরে ছুস্নে! ছুস্নে! সরে যা! আমার দেহে বিষ 
আছে! জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবি। আতচিৎকার করে 
ওঠে হারাধন । 


সভয়ে প্রশান্ত পিছিয়ে আসে। 

আমি যাই! আমিযাই £ ত্রস্তপদে যেন ভীত সশংকিত 
ভাবে হারাধন পিছু ইটে, ঘুরে দাড়িয়ে প্রাণপণে ছুটতে 
সুরু করে। 

দেখতে দেখতে হারাধন নদীর পাড় ধরে ছুট তে ছুটতে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 
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প্রশাস্তর চোখে কেন না জানি জল এনে গিয়েছিল ! 
রক্তে জাগে অদ্বশ্য মায়ার দোলা। 


প্রশান্ত তাকিয়ে ছিল হারাধনেরই গমন পথের দিকে, 
কেমন অন্তমন। হয়ে । 


ধূর্জটির ডাকে আবার বুঝি সপ্বিং ফিরে আসে : প্রশান্ত ! 
এস আমাকে ডাকছিলেন ? 
হা, চল এবারে ফেরা যাক । 


৮০ খ সং 


প্রাসাদে ফিরে এসে ওরা দেখলে কাছারী বাড়ীর সামনে 
বহু সাওতাল প্রজা জমায়েৎ হয়েছে । 


ঘরের মধ্যে মিঃ ছড়. ও একজন কর্মচারী কি সব কথাবাত? 
বলছে। 


. প্রশাস্তকে দেখে সখওতালর! হল্লা করে €ঠে £ হামার রাঁজা 
আলিয়াছে, প্রণামরে রাজা প্রণাম। তুর এতোদিন বাদে 
হামাদেরকে মনে পড়লে রে রাজা !**.মদার কলন্বরে 
অভ্যর্থনায় এগিয়ে আসে । 

প্রশাস্ত এতগুলে। লোকের সাদর অভার্থনায় কেমন যেন 
লজ্জিত ও বিব্রত বোধ করে। 

মিঃ হছুড় ঘর হ'তে বের হয়ে এলেন, প্রশান্তর দিকে 
তাকিয়ে হামি মুখে বললেন £ তোমার সাঁওভাল প্রঙ্গার 
তোমাকে মেলাম দিতে এসেছে । ১০178 11082 0806 
076] 5910165 ! 


৩৬ মৃত্যুবাণ 


প্রজারা যে যার সাধ্যমত টাকা পয়সা আধুলি ছয়ানী দিয়ে 
প্রশাস্তর নজরান! দিতে লাগল। 

বেল৷ প্রায় সাড়ে দশটায় প্রশাস্ত ওদের হাত হ'তে যুক্তি 
পেয়ে অন্দরে গেল। 

ধুজটি বাইরে মিঃ হুডের ঘরে বসে তার সংগে আলাপ 
করতে লাগল । 

সং সং সঃ 

ঘরের মধ্যে যে কতবড় আর একট বিস্ময় প্রশান্তর জন্য 
অপেক্ষা করছিল তা তার জানাছিল না; অহৈতুক একটা 
আনন্দ হিল্লোলে প্রাণ যেন ভরে গিয়েছিল । 

লঘুপদে সানন্দ চিত্তে শিষ দিতে দিতে প্রশান্ত শয়ন কক্ষে 
এসে প্রবেশ করে। 

আজিকার সকালে আচমকা নদীর ধারে হারাধনের সংগে 
সাক্ষাতের মধ্য দিয়ে যে ছুঃখ সে বহন করে এনেছিল; 
ছুঃখময় অতীত স্মৃতির বেদনায় অন্তরে যে বিক্ষোভ 
জাগিয়েছিল, এখন -যেন তার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। 

প্রশান্ত সটান এসে শধ্যাটার পরে গা এলিয়ে 
দেয়। | 

খোলা জানাল। পথে ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে 
চোখে মুখে যেন একটা নিগ্ধ ঝাপউ। দিয়ে যায়। 

জাগরণক্লাস্ত আখি ছু”টি যেন মুদে আসে। 

হঠাৎ অন্যমনস্ক ভাবে বালিশের তলায় হাত যেতেই 
কাগজের মত ভাজ কর কি যেন একট! হাতে ঠেকে। 
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কৌতুহল ভরে বালিশটা উল্টে দেখতে পায় একটা ভণজ 
করা কাগজ । 

কাগজট। ময়লা । 

আশ্চর্য । কিসের কাগজ ! কৌতুহলী প্রশান্ত কাগজের 
সাজটা খুলে ফেলে । 

একটা চিঠি । উপরে ম্পষ্টাক্ষরে লেখা £ লুকিয়ে গোপনে 
পড়ে ছিড়ে ফেল। কল্যাশীয়েষু প্রশাস্ত ! 

পরম আগ্রহে কৌতুহলে প্রশান্ত চিঠিটার পরে বুকে পড়ে 
একা্র দৃষ্টি ও অখণ্ড মনোষোগে । 

কল্যানীয়েবু, প্রশান্ত ! 

তুমি আমাকে চেন না, কিন্ত আমি তোমাকে চিনি এবং 
ব্ুকাঁল হতেই চিনি। ভাগ্যবিডম্বনায় আজ আমাকে বাধ্য 
হয়েই তোমার কাছেও আত্ম পরিচ়টুকু গোপন রাখতে হচ্ছে। 
এ যে কতবড় ছঃদহ ছুঃখ তাঁ একমাত্র আমিই জানি, আর 
জানেন আমার অন্তর্যামী ভগবান। আমিযে কেসেপরিচয় 
জানবার চেষ্টা করে৷ না। কারণ চেষ্টা করলেও মফল হবে না। 
তবে এইটুকু জেনো, সত্যিই তোমার আমি একছ্রন হিতাকাংখী ! 
তোমার মংগলই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র কামনা । 
অভিশপ্ত রায়পুর রাজ-বংশের একমাত্র বংশকুল-প্রদীপ তুমি ! 
তুমি যে এত তাড়াতাড়ি রায়পুরে আসবে এ আমার স্বপ্নের 
অতীত ছিল। যাহোক, এসেছে। যখন বুঝবে। এট। বিধাভারই 
অভিপ্রেত! আজ কোথায় তোমার আবাহনে রায়পুরের 
প্রাসাদ মংগল শংখধ্বনিতে মুখর হ'য়ে উঠবে, তার বদলে 
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অন্ধকার আলোকহীন পুরীতে তোমাকে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকতে হচ্ছে! এ দৃশ্যও আমায় দূরে দাড়িয়ে দেখতে হলে । 

* *  একট। কথা তোমাকে না বললে তোমার মনেও 
হয়ত খটকা লাগতে পারে, তাই বলছি, তোমার পিতা সবিনয় 
মল্লিকের আমি একজন অন্তরগ বন্ধু! এবং . আশৈশবের 
বন্ধু! আজ হয়ত তোমার অজান। নেই, রায়পুর রাজবংশের 
অভিশপ্ত কাহিনীর কথা । 

তুমি জান তোমার পিতা খুনের দায়ে পলাতক হয়ে 
ছিলেন, এবং কিছুকাল পরে পলাতক ও আত্মগোপন, 
অবস্থাতেই পুলিশের গুলিতে নিহত হন । 

কিন্ত আমি বিশ্বাস করি, এতবড় মিথ আর হ'তে পারে 
না। আমি কেনজানি না একেবারে স্থির নিশ্চিত, তিনি 
এখনে জীবিতই আছেন । হা, জীবিতই আছেন। 

তুমিই তার একমাত্র সন্তান, তার বাকী শেষ জীবনের, 
ও শেষ সান্তনা । অন্যায় যা কিছু তিনি করেছেন সবই হয়ত 
তোমারই জন্য । অবিশ্ঠি তুমি হয়ত বলতে পারো, তোমার 
একার জীবন স্বচ্ছল ও আনন্দেই কাটত তবে তিনি কেন এ 
অন্তায় করতে গেলেন। একথা সত্য এবং অনস্বীকার্য যে, যে 
অপরাধে তিনি অপরাধী ও অভিযুক্ত সে অপরাধের কোন 
ক্ষমাই নেই। ভাই হয়ে তিনি ভাইকে হত্যার প্রচেষ্টা 
করেছেন ও হত্যাকারী না হলেও ' স্বয়ং ভাইয়ের হত্যার 
ব্যপারে মূলতঃ প্রধান অংশই নিয়েছেন। 

তোমার কাকা স্থৃহাস মন্তিকের হত্যার পর তার সংগে' 
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আমার দেখা হয়েছিল, তিনি তখন অকপটে সব কথাই আমার 
কাছে স্বীকার করেছেন, যাকে হত্যা করবার জন্য তিনি 
কিশোর কাল হতেই বদ্ধ পরিকর হয়েছিলেন, পরিণত বয়সে 
তাকে হত্য। করবার পরও তার মনে যদিচ কোন অনুশোচনা 
জাগে নি, পরে কিন্ত আসে সেই অনুশোচনা তোমার কথা 
ভেবে । দূর হ'তে পলাতক অবস্থায় তোমাকে দেখে 
অনুশোচনার বেদনায় তিনি দগ্ধ হয়েছেন। আজ তিনি 
লোকের চোখে খুনী হলেও, তাঁর এই মতিগতির জন্য হয়ত 
নিজে তিনি ততট] দায়ী নন, যতুট1 দায়ী তাকে যারা মানুষ 
করেছিলেন একদা। 


স্েহই তিনি পেয়েছেন শুধু, কিন্তু চারিত্রিক গঠনে তার 
সহয়তা কেউই করার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। 


* একটি মাতৃহার! কিশোর বালক এশ্বর্ষে প্রাচুর্যে বেড়ে 
উঠেছে 2 খাম খেয়ালী ও ম্বেচ্ছাচারিতা যাকে অন্ধ করে 
রেখেছে, পরবর্তীঁজীবনে যদি দে এমনি করে আত্মপ্রকাশ 
করে, তার জন্য দায়ী কি একা তিনি নিজেই সণটা? 

আজ তোমার বয়স অল্প, সব ভাল ও স্পষ্ট করে বুঝতে 
পারবে না; কিন্ত একদিন হয়ত তোমার হতভাগ্য পলাতক 
খুনী পিতার সত্যিকারের মর্ম-ব্যথার বোধটা অনুভব করতে 
পারবে এনং আজ না হলেও অন্তত সেদিন তোমার হতভাগ্য 
পিতাকে স্মরণ করে ছু" ফোটা চোখের জল ফেলবে ত? 


আজ তোমার চোখে তিনি যতবড় অপরাধীই হন ন1 কেন, 


৪৩৬ মৃত্যুবাণ 
সেদিন যেন তার অপরাধের বিচার করে তাকে দূরে সরিয়ে 
রেখো না, তোমার স্সেহ ও ভালবাসা হ'তে। 


যাক, আজকের মত এখানেই চিঠি শেষ করি 
আশীবাদ জেনো । : 


আঃ চির শুভার্থীঁ 
তোমার কশ্চিং পিতৃ-বন্ধু 


- চার--" --রীতের অন্ধকারে 


চিঠিটা প্রশান্ত একবার ছু'বার আগাগোড়া খুব মনোযোগ 
দিয়ে পড়লে। 


একি বিস্ময় ! 

যে পিতাকে সে মৃত বলেই জানে, তার সম্পর্কে একি 
অভাবিত সংবাদ । শুধু সংবাদই নয় ছুঃসংবাদ । 

যে অসহ গ্লানি ও বেদনার স্মৃতি নিয়ে তার পলাতক খুনী 
পিতার কথ! তার কিশোর মনের সবটুকুই প্রায় জুড়ে আছে, 
যে দুঃসহ স্মৃতি তাকে ছুঃম্বপ্নের মতই তার পিছু পিছু সবদ। 
তাড়না করে ফেরে আজও, যাকে সে মনে প্রাণে সত্যিই 
ভুলতে চেয়েছে, তার সম্পর্কে একি আকন্মিক রহস্ত উদঘাটন ! 

পাঠ্য বইতে ও পড়েছে £ পিতা ব্বর্গ: পিতা ধর্সঃ | তার 
পিতা যাই হোন না কেন, যাই তার সত্যিকারের পরিচয় হোক 
না কেন, পুত্র হয়ে সেত তার সমালোচনার অধিকারী নয়। 
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সমালোচনা! সে করেও নিঃ সব জেনেও পিতার সকল 
স্মুতিকেই জ্ঞান হওয়। অবধি সে এডিয়ে চলেছে। 


কিন্তু দুর্ভাগ্য এই, সে এড়াতে চাইলেও তার পারিপাশ্থিক 
জগৎ যেন তাকে কোন দিনই তার খুনী পলাতক পিতার কথা 
ভুলতে দেয় নি। সাক্ষাতে ইংগিতে স্পষ্ট করে না হলেও অস্পষ্ট 
ভাবে সবাই তার দিকে আংগুল তুলে যেন বলছে ঃ খুনে 
পলাতক আসামীর ছেলে, ভাই হয়ে যে ভাইকে সম্পত্তির 
লোভে খুন করেছে । 


রায়পুরের প্রতি একটা কঠোর বিতৃুষ্ণা হয়ত সেই জন্যই 
তার মনকে ক্রমে ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলেছে । 

সেনিজেকেও নিজে যেন কোন দিনই ক্ষমা করতে 
পারেনি । 


হুঃখের ভারে সে নুয়ে পড়েছে, লজ্জায় গ্লানিতে সবাংগ 


তার কালি হয়ে গেছে। 


দশজনের সংগ হ'তে ভয়ে সে আপনাকে লুকিয়ে রেখেছে। 

কিন্তু তবু ঃ মনে পড়ে আজও সেই আবছাম্মৃতি ! 

খুব সামান্ত পর্চিয়ই হবার তার সুযোগ হয়েছিল 
পিতার সংগে। 

ছোট বেলা হতেই সে মামার বাণীতে মানুষ। মাকে ত 
মনেই পড়ে না। মধ্যে মধ্যে পিতা ক'লকাতায় এলে 
দেখ! সাক্ষাৎ করেছেন । 

গম্ভীর প্রকৃতির স্ুবিনয়কে দেখে প্রশান্ত কোন দিনই তার 


৪২ মৃত্যুবাণ 


কাছে ঘে'ষবার মত মনে সাহস পায়নি, সুবিনয়ও ছেলের' 
সংগে খুব কম কথাই বলতেন। 

পিতা ও পুত্রের মধ্যে যে সহজ স্নেহের সম্পর্ক, তা কোন 
দিনই গড়ে উঠবার অবকাশ পায়নি | 

ভীতি, শ্রদ্ধা ও সংকোচে বহুদিন পর্ষস্ত পিতা তার কাছে 
অস্পষ্ট হয়েই ছিলেন ঃ তারপর অকন্মাৎ এলে! সেই ছৃর্দিন £ 
একটা যেন তুর্মদ ঝড় বহে গেল রায়পুরের রাজবাটীর উপর 
দিয়ে, শেষ চিঠির মধ্য দিয়েই নাকি তিনি স্বীকৃত দিয়ে 
গেছেন, কাকা স্ৃহাসের মৃত্যু তিনি ঘটিয়েছেন চক্রান্ত করে, 
তার পর সতীনাথ লাহিড়ী ও দ্রাছু নিশানাথকে তিনি নিজেই 
হত্যা করেছেন। তবে তিনি হত্যাকারী নন কেমন 
করে? 

বালকের মন নিজের অজ্ঞাতেই সেদিন পিতার "পরে বিরূপ 
হয়ে উঠেছিল এবং ক্রমে সেটা রূপান্তরিত হয় একটা আতংক 
মিশ্রিত ঘুণায়। 
মনে মনে সে সত্যিই পিতার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল £ কিন্তু আজকের এই পত্রখানা যেন তার মনের সমস্ত 
নিশ্চিন্ততার মূল ধরে প্রবল একট! নাড়া দিয়ে গেল। 

প্রশান্ত চিঠিখানা ভশজ করে সবতনে পকেটে রেখে দিল। 

মনটা যেন সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে ঃ সকাল বেলা 
নদীর ধারে অতকিতে বিকৃত মস্তিক্ষ হার়াধনকে দেখা অবধি 
মনটা কেমন যেন বিষ ও ব্যথাতুর হ'য়ে ছিল, তারপর বাড়ীতে 
এসে এই পত্রখানা । 


মৃত্যুবাণ ৪৩. 


ধূটি এসে ঘরে প্রবেশ করে ঃ প্রাশাস্ত বাবুর কি হচ্ছে ? 
অমন মুখ ভার করে বসে যে 

কে, মিঃ রায় ? আম্মুন! এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? 

নীচে তোমাদের সাওতাঁল প্রঙ্জা মুন্না সর্দারের সংগে 
আলাপ করছিলাম । লোকট1 বেশ চমতকার, আঁজ ওদের 
সাঁওতাল পল্লীতে কি একট উৎসব আছে, £দখতে যেতে বলে 
গেল। সশীওতাল্দের উৎমব কখনো দেখেছে ? 

না। 

চল, যাবে আজ রাত্রে? 

বেশত যাওয়া যাবে । 

প্রথর বৃদ্ধিশলী ধুক্গটির পক্ষে বুঝতে কষ্ট হয় না, যে- 
কোন কারণেই হোক প্রশাস্তর মনট। একটু চঞ্চল হয়েছে, কিন্তু 
সে বিষয়ে প্রশাস্তকে সে আর দ্বিতীয় প্রশ্রমাজ্র করলো না। 
প্রশাস্ত নিজে থেকে যখন কোন কথা বলতে ইচ্ছুক নয়, তখন 
এবিষয়ে তাকে পীড়াপিড়ী করা ধূর্জটির স্বভীববিরুদ্ধ | 


আহারাদির পর রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটায় ধুজ'টি ও 
প্রশান্ত একজন বরকন্দাজকে সংগে নিয়ে সাঁওতাল পল্লীর 
দিকে রওনা হলো । 

ঠাদ উঠতে এখনো দেরী আছে। 

ছোট সহর এর মধ্যেই নিজন হয়ে পড়েছে। 

নদীর ধার দিয়ে দিয়ে অনেকটা হেঁটে গেলে তবে 
সাওতাল পল্লীতে পৌছান যায়। 


৪৪ মৃত্যুবাণ 


আঁবছ! অন্ধকারে নদীর জলরেখ। অস্পষ্ট একটা ধুর 
রেখার মত মনে হয়। 

কোথাও এতটুকু বাতাসের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 

নদীর ধারে ধারে বন বাবলা ও কীটামনসার ঝোপ £ 
তারই কোল ঘেষে একেবারে নদীর বালিয়ারী নেমে গেছে £ 
দুরবর্তীঁগায়ের লোকেরাই এ পথটা চলাচলের জন্য ব্যবহার 
করে। 

মাথার 'পরে কালো আকাশের গায়ে তারা গুলো পিট, 
পিট, করে জ্বলে £ যেন এই নীচের অস্পষ্ট অন্ধকার নিঃসাড় 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে ! 

ধূক্তটি বা প্রশান্ত কেউই লক্ষ্য করেনি, ওরা যখন প্রাসাদ 
হ”তে বের হয়ে আসে, একটি দীর্ঘ ছায়ামৃতি নিঃশব্দে ওদের 
অনুসরণ করেছে । 

অন্ধকারে মুতিটাকে ভাল করে বোঝা যায় নাঃ পরিধানে 
কালো সাজের একটা প্যান্ট । পায়ে ভারী রাবার-সোলের 
জুতো £ চললে এতটুকু শব্দও হয় না। 

মুখ ভতি দাড়ি গৌোফ। কপালে একট! কালো রেশমী 
রুমাল বাঁধা মাথার পশ্চাৎ ভাগে গিট দিয়ে। 

বেশ খানিকট! তফাৎ রেখেই ছায়াঁমুতি ওদের ছু'জনকে 
অনুসরণ করে চলেছে। 

আরে কিছু দূর অগ্রসর হতেই দূর, হতে ভেসে আসে 
মাদলের অস্পষ্ট ডুম্‌ ডুম্‌ শব্দ ও একটা সম্মিলিত বু কণ্ঠের 
“অস্পষ্ট সংগীতধ্বনি। সাওতালী সুর। 
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মাদলের শব্দের সংগে বাণীতে প্রাণ উদ্দান করা মিঠে 
সাওতালী সুর ৷ 

নিঃস্তন্ধ অন্ধকার রাত্রির আধার সমুদ্র সাঁতরে আসছে 
যেন বহুদূর হ'তে ভেসে সেই সরল বশ্ত প্রাণের উচ্ছল 
আবেগময় সংগীত । 

ধূজ”টি স্থান কাল পাত্র ভুলে যায় ক্ষণেকের জন্য ২ সুরের 
টানে টানে মন ভেসে যায় কোন সুদুরে কে জানে । | 

সহরের একেবারে শেষপ্রাস্ত ঃ নদীর কোল ঘেষে ঘন 
গাছ পালা স্থানটিকে ছায়] স্ুুনিবিড় করে রেখেছে £ ছোট 
ছোট কুঁড়ে ঘরগুলো॥ বিন্নি ঘাসের ছাওয়া ঘরের চাল? কৃ 
তকে মাটির নিকানো আংগিনা, বড় বড় কয়েকটা তেলের কুগী 
জ্বলছে দপ. দপ. করে, অন্ধকারে দৈত্যের জ্বলস্ত চোখের মত। 
তার আশপাশে যন মেয়ে পুরুষরাঘিরে বলেছে, কয়েকজন 
মাদল বাজাচ্ছে £ মেয়েরা খোপায় গুজেছে বুনো ফুলের গুচ্ছ । 

কালো কচি-পাথরের মত দেহ £ যেমন মস্থণ তেমনি 
কোমল £ মশালের লাল আলো যেন গায়ে পড়ে পিছলে যাল্ছে। 

মাদলের সংগে বাজছে বাশের বাঁশরী । 

কয়েকটি সখওতালী অল্প বয়েসী মেয়ে পরস্পরের কাধে ও 
কোমরে হাত জড়িয়ে মাদলের তালে ভালে নাচছে ঃ ভরা 
পৃর্ণিমার বুকে যেন জোয়ারের কালোচ্ছাস। 

ওরা ওখানে প্রবেশ করতেই মন্, সর্দার কলম্বরে চিৎকার 
করে ওঠে £ ওরে হামাদের রাজা বাবু এলোরে। রাজা বাবু 
এলো । বাজা মাদল। বাজ বাশী। নাচরে তোরা নাচ। 


"৪৬ মৃত্যুবাণ 


সর্দারের আনন্দ-ঘন আহ্বানে সকলেই সোল্লাসে সজাগ 
হয়ে উঠে যেন। 

ডুম্‌.ডুমা-*ডুম্ত" (মাদলের শব্দ, বাশীর সুর । 

একজন ইতিমধ্যে গিয়ে ছু'টো! বেতের মোড়া নিয়ে এসে 
একটু তফাতে পেতে দেয় ঃ বোস্‌ রাজা, বোস ইখানটায়। 

প্রশানস্তর কচিবুকখানা যেন অদ্ভূত একটা আনন্দ পিহরে 
শির শির করে ওঠে। 

উৎনব আনন্দে ধূর্জটি ও প্রশান্ত ডুবে যায়। 


০ সং সঁ ও 


বুনে! ঘামে এ জায়গাটা আকীর্ণ। 
মাঝে মাঝে তার মধো লজ্জাবতীলতা ও ভাংগ গাছের 
ক্রমবর্ধমান শাখ। প্রশাখায় পা ফেলবারও জায়গা নেই । 


এত নিবিড় আগাছা, যে সাপের অবাধ গতিবিধি সেখাঁনে 
প্রায়ই ; তারই মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে দীর্ঘ সেই ছায়াট, 
একটু আগে প্রশান্ত ও ধূজ টিকে যে অনুসরণ করছিল। 

এখানেও মাদল বাঁশী ও গানের সুর ভেসে আসছে 
স্পষ্টুই | | 

ছায়ারও কি ছায়! পড়লে পিছনে ! 

ইহা, আরো একট] ছায়া নিঃশব্ে আগের ছায়ার পশ্চাতে 
এসে দাড়ায়, এবং নিঃশব্দেই লক্ষ্য ' করতে থাকে সামনের 
ছায়াটাকে। 

হঠাৎ পশ্চাতের ছায়া যেন শবে জীবন্ত হ'য়ে ওঠে £ 
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খিল্‌ খিল্‌ করে একটা চাপা হাসির ঢেউ আশ পাশের অন্ধকার 
ও জংগলে ভাংগ। ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়ে। 

কে? চকিতে সামনের ছায়! ফিরে তাকায় 2 কে? 

ভয় নেইরে। ভয় নেই তোর! তুইও পাগল কিনা 
দেখতে এলাম । 

কে তুই। 

আমি! আমি! তাত কই জানি না! কে আমি 
বলত? 

হারাধন মলিক না! 

চুপ। আস্তে। ও নাম করিস্‌ না, লোকে শুনতে 
পাবে। হারাধন মলিককি আর আছে, কবে কোন কালে 
মরে গেছে। মরে ভূত হয়ে গেছে। হা সে মরে ভূত 
হয়ে গেছে। 

» এখানে কি করছিস্‌? 

তোকে দেখতে এলাম। 

আমাকে দেখতে ? 

ই, দেখবো না! চোরের মত বন জংগলে অমন লুকিয়ে 
লুকিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিস। তোদের দেখলেই সন্দেহ 
হয়। সেও অমনি করে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াত, প্রথমটায় 
বুঝতে পারিনি । আর বুঝবোই বাকি করে, ওর মাথায় যে 
অমন করে পোকায় বাস বেঁধেছে, তাকি ছাই আগে জানতে 
পেরেছি £ জগাটা যে এমনি করে শেষ-পর্যস্ত ফাকি দেবে 
তাকি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পেরেছি !**'তারপর একটু থেমে 


ষ্ঠ 
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আবার বলে £ অন্ধকারে এমনি করে ঘুরিস নে, বাড়ী ফিরে যা । 
দ্বিতীয় ছায়৷ চলে গেল । 
প্রথম ছায়া! দাঁড়িয়েই রইলো । 


স্প্পীচ- -ঘটনার জোতে-__ 
প্রশাস্তর ডাইরী থেকে £ 


সে রাত্রেও হঠাৎ ঘুমটা ভেংগে গেল, কেমন একটা অস্পষ্ট 
কান্নার শব্দে ঃ অন্ধকারে কে' যেন ফুলে ফুলে কেবলই কীাদছে। 

চোখ খুলে অন্ধকারে ঘরের চারিপাশে তাকালাম । 
চোখের পাত] থেকে ঘুমের আমেজটা তখনও মুছে যায়নি। 

ঘরের আলোটা কখন এক সময় নিভে গেছে ঃ নিশ্চিত 
আধারে সমস্ত ঘরটা যেন জমাট বেঁধে উঠেছে । ওপাঁশের 
খাটে ধূজটিবাবু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 

সমস্ত ঘরটার মধ্যে যেন একট] অনুচ্চারিত বুক ভাংগ। 
বেদনা গুম্রে গুমুরে উঠছে। 

ঘরের চারিপাশে ভাল করে তাকালাম £ঃ কই কিছুইত, 
দেখা যায় না। 

কেউ ত' নেই ঘরের মধ্যে ! 

শুধু পরের রাত্রেই নয়, পর পর প্রায় প্রতি রাত্রেই মনে 
হয়েছে নিঃশবে অন্ধকারে ঘরের মধ্যে যেন কে গুম্রে গুম্রে 
কেঁদে বেড়াচ্ছে । 
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দীর্ঘশ্বাসের বেদনায় ঘরের সম্স্ত বাতাস জমাট বেঁধে 
ওঠে, অথচ কাউকে দেখতে পাই ন]। 

ঘুমের ঘারে মনে হয়েছে, কে যেন নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে 
আমার শয্যার শিয়রে এসে দাড়িয়েছে নীরবে আমার 
মাথার চুলে হাত বুলাচ্ছে। 

কখনও হয়ত কপালের পরে তণপ্ত-আশ্রুর ফোটা এসে 
পড়তেই ঘুম গেছে ভেংগে, কিন্তু কাউকে দেখতে পাইনি | 

একট অস্বোয়াস্তিতে মনটা যেন কেমন কেমন করে 
উঠেছে। 

সর্বাংগে অনুভব করেছি একট স্নেহাতুর কোমল স্পর্শ : 
বুকের ভিতরে হ৷ হা করে উঠেছে । 

কে আসে এমনি করে প্রতি রাত্রে আমার শয়নকক্ষে, 
নিঃশব পদসঞ্চারে, রাত্রির গভীর অন্ধকারে । 

* ঘুমের মধ্যে কার সুকোমল মেহপরশ অনুভব করি 

সবাংগে আমার। 

ধুজটিবাবুকে বলবো কি সব কথা খুলে ! 

তিনি হয়ত বিশ্বাসই করবেন না, হেসে সব কথা উড়িয়ে 
দেবেন। বলবেন £ স্বপ্ন দেখেছি । ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখেছি । 

কিন্তু সত্যিই কি স্বপ্ন! 

কিছুই কি এর মধ্যে সত্য নেই ! কেবঙ্গ কল্পনাই ! 

মন কিন্তু সে কথা মেনে নিতে চায় না। 


স্ছয়স" --এর কার! ?- 
সহরের এক প্রান্তে একটা দ্বিতল পুরাতন অট্টালিকা £ 
অনেক দিন বাড়ীটায় কোন জনমানব বসবাস করে না। 

এ বাঁড়ীরই দোতালার একট] ঘরে, একট] উবুড়-করা খালি 
সিগ্রেটের টিনের উপরে একট ক্ষয়প্রাপ্ত এক পয়সা দামের 
সরু মোমবাতি টিপ. টিপ. করে জ্বলছে । 

ধুলিমলিন মেঝের 'পরে একটা শতছিন্ন মাছুর পেতে একটা 
লোক নাক ভাকাচ্ছে £ লোকট। মধ্যবয়েসী হবে । মাথার চুল 
ছোট ছোট করে ছাট] । 

গায়ের রং আবলুবের মত কালো £ গাট্টা গোট্টা গড়ন। 
লোকটা গায়ে যে বেশ শক্তি ধরে দেখলেই তা স্পষ্ট 
বোঝা যায়। 

নাকট। ভৌত ঃ পুরু ওষ্ঠ ; অত্যধিক ধূমপানে একেবারে 
কালে হয়ে গেছে £ সামনের ছু'টে। দাত উপরের ওষ্ঠকে ঠেলে 
সামনের দিকে বিকশ্রিত হ'য়ে আছে। কপালের 'পরে একটা 
গভীর ক্ষত-চিহ। মুখে খোচ।1 খোচা দাড়ি। 

নোংড়া অপরিচ্ছন্ন একটা ধুতি পরিধানে, গায়ে একটা 
ততোধিক মলিন হাফসাট । 

নিঃশবে ছায়ামৃতির মত বলিষ্ঠ চেহারার একজন লোক 
এসে ঘরের একটি মাত্র ভেজান দ্বার ঠেলে ঘরে প্রবেশ 
করল ঃ মাথায় একট] কপাল পর্যন্ত ঢাক কালে টুপি । এক 
জোড়া মোট? পাকান গোঁফ । 
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শক্ত চৌকো চোয়াল। শিকারী বিড়ালের মত তীক্ষ 
অনুসন্ধানী চোখের দৃষ্টি । 

পরিধানে লং প্যান্ট, ও হাফসাট। 

ঘরের এককোণে একটা কেরোসিন কাঠের খালি বাঝ্স উবুড় 
করা, তার উপরে একট! পুরাতন ময়লা সংবাদপত্র বিছান। 

আগন্তক এসে কাঠের বাক্সটার পরে বমে £ পকেট হতে 
একটা পাইপ, ও টোব্যাকো পাউচ, বের ক'রে, খানিকট। 
টোব্যাকো পাইপে ভরে তাতে অগ্নিসংযোগ করল । 

বেশ আয়ে করে পাইপে গোটা কয়েক টান দিয়ে 
একগাল পীতাভ ধোয়া উদ্গীরণ করে শায়িত ঘুমস্ত লোকটার 
দিকে তাকিয়ে অনুচ্চস্বরে ডাকল £ ন্যাপা ! এই ন্তাপা! ওঠ..*- 
কত ঘুমোবি ?2. 

আগন্তকের ডাকে ঘুমস্ত লোকট! চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
মাদুরের 'পরে উঠে বসে £ এয! 

তুই কি কেবল এমনি করে পড়ে পড়ে ঘুমোতেই এখানে 
এসেছিস ? 

একট বিরাট হাই তুলতে তুলতে ছু'হাত মাথার উপর 
প্রসারিত করে ঘুমজড়ান স্বরে লোকটা জবাব দেয় £ বডড 
ক্ষিদে পেয়েছে ! 

কেন, কাল ষে খাবার আন! হয়েছিল সব সাবডে দিয়েছিস্‌ 
নাকি এর মধ্যে ? 

এক হাড়ি রলগোল্লা আর কিছু নোন্তা ভাজ ত" ! ওতে 
কি মানুষের ক্ষিদে মেটে? 
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তা বটে! 

একটা কালো রংয়ের রোমশ কুকুর ঘরের মধ্যে ঢুকে জিহবা 
বের করে হ্যা হ্যা করে হাপাতে থাকে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তির পা ঘেষে এসে ছু'পা ছড়িয়ে বে মাঝে 
মাঝে লোকটার পায়ের সংগে যুখ ঘষে আদর জানাবার 
চেষ্টা করে। 

কুকুরটার ঘন লোমের 'পরে হাত বুলোতে বুলোতে সঙন্গেহে 
লৌকট1 বলে ঃ কিরে টাইগার ! কি খবর ! 

হ্যাপা, ম্কাপল। দ্বিতীয় ব্যক্তির দ্রিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে £ 
আর কতদিন এই পড়ো বাঁড়ীতে এমনি করে ভূতের মত 
কাটাতে হবে শুনি? 

কেন হে চাদ! খাচ্ছদাচ্ছ আব দিব্যি নাক ডাকিয়ে দিনে 
রাত্রে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই প্রায় ঘুমোচ্ছ, তবু 
মন ওঠে না কেন ? | 

এমনি করে বসে শুয়ে থাকতে থাকতে যে হাতপায়ে বাত 
ধরবার জোগাড় হলো । 

তা নয় ধরলোই। 

তা” ত” বলবেই ! 

যাক গিয়ে ওসব কথা! কাল রাত্রের গাড়ীতে রাজাবাহাছুর 
আসছেন ! 

রাজাবাহাছ্‌র ! ৰ 

ইঃ রায়পুরের রাজাবাহাছুর । 

সে বেটা ত' কবে অক পেয়েছে শুনেছি । 
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লোকে তাই জানে বটে! 

খুট, খুট. করে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল : ঘরের মধ্যে 
দু'জনেই উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । টাইগার হঠাৎ দাঁড়িয়ে ওঠে এবং 
তার কান ছ/'টো খাড়া হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । একটা অস্পষ্ট 
গোঁ গো শব্দ করে টাইগার । 

ম্যাপা সহস। ঝুকে পড়ে এক ফু" দিয়ে চট.করে ঘরের 
মধ্যকার একটি মাত্র মোমবাতি নিভিয়ে দেয় । 

এই, আলোটা নিভিয়ে দিলি কেন আহাম্মক ? চাপা কে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রশ্ন করে। 

দেখো মাষ্টার, তুমি বড় আহাম্মক ! 

টাইগার গে! গে! একটা অস্পষ্ট গর্জন করতে করতে ঘর 
হতে ছুটে বের হয়ে যায়। 

কে যেন আসছে এদ্রিকেই। 
* "ঘেউ! ঘেউ ! . টাইগার গর্জন ক'রে ওঠে। 

একটা উজ্জ্বল আলোর রশ্মি ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করল : বড় ট£বাতির আলে! 

নিজের অজ্ঞাতেই দ্বিতীয় ব্যক্তি প্যাণ্টের পকেটে হাত 
চালিয়ে লোডেও, পিস্তলট1 বের করে ভান হাতের শক্ত যুষ্টিতে 
চেপে নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে। 

বিষ্ট,! গুলি করো না, আমি হে !--একটা ভারী কণম্বর 
শোন। যায়। 

আরে কে ও! রাজাবাহাহ্‌র! আহ্বন! আন্মন! 117051) 
২:৫100116 | এই বেটা আহাম্মক, আলোট। জ্বাল! না। 
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একটু পরেই ঘরের অন্ধকার দূরীভূত হলো! ঃ মোম্বাতিট' 
জ্বালান হয়েছে । মোমবাতির আলোয় আগন্তককে স্পষ্ট দেখা 
যায়ঃ মাঝারী ধরণের দোহারা চেহারা । দামী নেভি ব্লু 
সার্জের সুট, পরিধানে । মাথার চুল সৌখীন ভাবে ছাট। £ 
চুলের প্রায় তিনের চার অংশ পেকে সাদ। হয়ে গেছে । 

চোখের দৃষ্টিতে একট? তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তি ঃ খড়োর মত 
উদ্ধত নাসা । শক্ত বিস্তৃত চোয়াল £ প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যায় 
লোকটার গায়ে প্রচুর শক্তি আছে। 

আপনার ত” কাল রাত্রের গাড়ীতে এখানে এসে পৌছবার 
কথা ছিল রাজাবাহাছুর ! 

কোন একট! জরুরী কারণে আজই চলে আসতে হলো; 
কিন্তু তুমি আমাকে এখানে ও নামে ডেকো ন1 বিষ্টু | ] ৭০1 
111:5 (09 192 6%09950 ১০ 50017. এখনও সময় আসে নি! 

থাকবেন কোথায় ? এখানেই নাকি ? 

নাহে! সে সব ঠিক আছে! 7197 ঠিক করেই 
এখানে এসেছি । 

কিন্ত আমি কি ভাবছি জানেন £ আপনি হয়ত জানেন না, 
যে একটা ভৌতিক ব্যাপার এখানে কিছুকাল ধরে রাজবাড়ীকে 
কেন্দ্র করে ঘটছে , এবং আমার যতদূর মনে হয়, এর মধ্যে 
কোন ব্যক্তিবিশেষের কারসাজী আছে। 

খুলে বল? ] 

থুলে বলবার মত বিশেষ কিছু নেই, আপনি যখন এসে 
পড়েছেন, ক্রমে ছু'চার দিনে সবই জানতে পারবেন। 
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সে যাক! তোমাদের কেউ কোন সন্ধান পায়নি ত' ? 

ন1। 

প্রশীস্তকে দেখলে ? 

ই দেখেছি। 

ছেলেটি কেমন? 

বোকা নয় এবং সংগে লেজে বেঁধে এনেছে তার এক 
পার্জেন টিউটর । 

গার্জেন টিউটর! কই কলকাতায় থাকতে তার কোন 
গাজেনি টিউটর আছে বলে ত এমন কোন 11601709010] 
আমি পাইনি! কেমন দেখতে লোকট। ? 

দূর থেকে ছৃ'দিন দেখেছি, চেনা বলে ত' মনে হয় না। 

ভাল করে নজর রাখবে লোকটার 'পরে। 

আপনার এখানকার প্র্যানট। কি জানতে পারি ? 
* পুকুর থেকে মাছট। তুলে চালান দেওয়া, এই হচ্ছে প্রথম 
কাজ। তারপর ঝোপ বুঝে কোপ বসাতে হবে। 

কেমন করে সেটা সম্ভব হয়ে উঠবে বুঝতে পারছি 
নাত? ? 

সেজন্য তোমার মাথা না ঘামালে৪ চলবে বিষ্ট,চরণ! 
আচ্ছা, আমি তাহলে চলি । 

আবার কথন দেখা হবে ? 

ব্যস্ত হবার কিছু নেই, সময় হলেই দেখ। মিলবে । আচ্ছা 
00০90 1715170 ! 

রাজাবাহাছ্বরের নিঃশব্দ প্রস্থান । 


৫৬ মৃতাবাণ 


এ রং গং ্ 

হা হে বিষ্টবাবু! ব্যাপারট1 যেন বেশ একটু গোলমেলে 
ঠেকছে 

বিষ্টচরণ কোন জবাব দেয় নাঃ গালে হাত দিয়ে চুপ, 
চাপ বসে থাকে। 

কি বাবা, তুমি যে একেবারে ঝিম মেরে গেলে ! একট? 
আধট। কথ বল! 

রাজাবাহাছুরের মেজাঁজটার কথা ভাবছি ন্যাপ! ! 

কেন কি আবার দেখলে মেজাজের মধ্যে? পরিচয়ট! 
অবিশ্যি তোমার সংগে ওর আগে হতেই আছে, এবং তোমার 
কথাতেই এ কাজে আমি নেমেছি । ওর সাক্ষাৎ আমি ত+ এই 
প্রথম পেলাম । তোমার জানাট। ওর সম্পর্কে আমার চাইতে 
সে কারণে বেশীই । দেখে শুনে ত আমার মনে হচ্ছে এবারে 
যেন বেশ উচু গাছেই মই বেঁধেছে! । দেখো শেষ পর্যস্ত যেন 
মই থেকে পড়ে গিয়ে কোমর ভেংগে "দ না হও। 

বিষ্ট,চরণকে তেমনি বান্দা পাও নি। 

বাইরে আবার এমন সময় কার মৃদু পায়ের শব্দ পাওয়। 
গেল: নিমে এলে নিশ্চয়ই, বিষ্ট, বলে । 

নিমে অর্থাৎ নির্ল এসে ঘরে প্রবেশ করল £ এই যে, নরক 
যে একেবারে গুলজার । নির্মলের চেহারার মধ্যে অদ্ভুত কিছু 
না হলেও একটা বিশেষত্ব আছে : লম্বায় মাঝারী গোছের 
হবেঃ দোহারা চেহারা, মাথায় ঢেউখেলানো চুল -অতি 
পরিপাটি করে আচড়ান, মাঝখানে লিখি, গালের অধ্ধেকটা 


ৃত্যুবাণ ৫৭ 
পর্যস্ত জুলপী নেমে এসেছে । ঠোঁটের উপরে সরু চিকন করে 
গৌফ ছণটা। চোখের কোলে কাজলটানা। গরুর চোখের 
মত বোকা ও ভাসা ভাস! চাউনী। 

পরিধানে একট ক্রিম রংয়ের ফুল প্যান্ট ঃ গায়ে একটা 
সস্তা দামের নেটের গেঞ্ী, একটা ওপেন্‌ ব্রেষ্ট কোট. এক 
কাধের 'পরে ঝুলছে, পায়ে কাবুলী স্তাণ্ডেল রুলার সোল দেওয়া, 
চোখে দোনার ফ্রেমে সৌথান চশম1। গেঞ্শীতে বুকের কাছে 
একট! রাজা ফাউন্টেনপেন গৌজ।। 

নির্মলকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে ন্াপা সোৎসাহে বলে 
ওঠে £ আরে নিমে যে! 1179 068৮ হি) :015000010 
তারপর, এখন কার এ্যাসিস্টেট,। কোন কোন বইতে 
যাতায়াত চলছে? 

দেখ. ন্যাপা, সব সময় তোর এ ইয়াক ভাল লাগে না 
শযেমন আছিস তেমনি থাক । ছোট মুখে বড় কথা সাজে ন1। 

কেন ওকে ঘণটাচ্ছিস্‌ হ্যাপা ?__বিট এবারে প্রতিবাদ 
জানায় । তারপর নির্জলের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে £ আবহাওয়া 
কেমন দেখছিস্‌ নিমে 1 

তেমন স্বিধের নয়! লোকটার সংগে আলাপ এখনও 
করতে পারিনি ; তবে শুনলাম, ওর নাম ধূর্জটি প্রসাদ রায়, 
কোন এক বেসরকারী কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের প্রফেসার। 
যাকে সাদা কথায় বলে 'ম্যাষ্টর ! 

লোকট। তাহলে সত্যিই মাষ্টার ! 

সেই রকমই ত” শোনা গেল। 
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কতদিন প্রশাস্তর গাজেন টিউটার আছে শুনলি কিছু? 

না! তবে এটা ঠিক ছেলেটাকে যেন একেবারে আগলে 
রেখেছে সব] ছু'চোখ ও ছু'হাত দিয়ে। কার সাধ্যি 
তাকে ছোয় ! | 

হু! বিষ্টচরণ যেন বেশ একটু চিন্তিত হয়ে উঠে। 


--সাত-_- -_আলোচন।_ 


ধুজ টি স্পষ্টভাবে না বুঝলেও, অনুভব করছিল রায়পুরের 
আবহাওয়ায় বেশ একটা সন্দেহ যেন ক্রমে দানা বেঁধে 
উঠছে এবং প্রশান্ত প্রথমটায় তার কাছে যতখানি সহজ হয়ে 
ধরা দিয়েছিল, এখন যেন আর ততটা সহজ বলে মনে হয় না। 
ওকে বেশ একটু চিন্তিত ও অন্যমনস্ক বলেই মনে হয়,' কি 
ও মনে মনে ভাবে তা ওই জানে। 

ধুজটি ছু' একবার ভেবেছে প্রশান্তকে খোলাখুলি ভাবে 
জিজ্াস1 করবে, কিন্তু তখুনি আবার মনে হয়েছে, না, ও নিজে 
থেকে মুখ না খুললে ও পীড়াগীড়ি করবে ন|। 

শুধু সদা সতর্ক দৃষ্টি রেখে যাবে এখন হ'তে প্রশাস্তর 
উপর। 

হাতে পর্যাপ্ত সময় প্রশাস্তুর । কোন কাজকর্ম নেই, সংগে 
করে আপসবার সময় অনেকগুলো ইংরাজী ও বাংলা বই এনেছিল, 
অনেকটা সময় বই পড়েই কাটে । 
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কিন্তু কয়েকদিন হ'তে প্রশাস্তর বইয়ের পাতায়ও যেন মন 
বসতে চায় না। 

সামনে বই খোলা থাকে, ওর মন চলে যায় স্ুদূরের কোন 
কর লোকে। 

মাঝে মাঝে গোপনে সেই চিঠিটা ও পড়ে। 

চিঠিটার প্রতি ছত্রে ছত্রে একটা অদ্ভূত স্েহ ও আকর্ষণ 
যেন ফুটে বের হতে চায়। এখানে আসবার দিন দশেক বাদে 
প্রশান্ত আবার সেই অদৃশ্য 'সচেনা লেখকের দ্বিতীয় 
পত্র পেল। 

এবারের চিঠিটা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত : 


প্রশান্ত, 
একটা বিশেষ জরুরী ব্যাপারে তোমাকে পত্র দিচ্ছি। ১ 
* সর্বদা খুব সাবধানে সতর্ক হ'য়ে থাকবে । যদিচ আমি 

সর্বদাই তোমার ভাল মন্দর প্রতি নজর রেখেছি, তথাপি 
তোমার বিপদ হওয়া একট খুব আঁশ্চর্ষর নয়। 

কোথাও একলা যাবে না। 

ধুর্টি বাবুর সংগে ছাড়া কোথাও প্রাসাদ ছেড়ে 
যাবে না। 


আ: চিরশুভার্থীঁ 
তোমার কশ্চিৎ পিতৃ-বন্ধু 
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দ্বিতীয় পত্রখান৷ পেয়ে প্রশান্ত রীতিমত বিস্মিতই হয়। 

তা'র জীবন বিপন্ন হ'তে পারে, এবং তার সম্ভাবনা আছে, 
এর মানে কি? তবে কি সে ধূর্জটি বাবুর নিকট সব কথ! 
আগাগোড়া খুলে বলবে ? 

ই! ধুজটি বাবুকে বিশ্বাস কর! যেতে পারে । এ নির্দেশ 
ইনিও দিচ্ছেন । 

সেদিন দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর প্রশাস্ত একে একে এ 
কয়দিনের সব কথা অকপটে ধুজটির নিকট খুলে বললে। 

এসব কথা তুমি আগে আমাকে জানাওনি কেন প্রশান্ত ? 

আমি ঠিক বুঝে উঠতে" পারিনি, এর মধ্যে এতখানি 
গুরুত্ব আছে। 

তাহলে তোমাকেও আমি কয়েকটা কথা আজ রাজ 
বলবো । কিন্ত আমি কি ভাবছি জান? 

কি? 

তোমার জীবন হয়ত সত্যিই বিপন্ন । এই পত্র প্রেরক 
যেই হোন, ইনি সত্যিই তোমার হিতাকাংখী ! 

কিন্তু আমার জীবন কেন বিপন্ন হ'তে যাবে, সেইটাই আমি 
বুঝে উঠতে পারছি না ধুজটি বাবু! 

হয়ত এমন 11015755050 70910 আছে, যাদের তোমাকে 
ইহলোক হ'তে সরাতে পারলে, লাভ আছে । তুমি আজ বিশাল 
সম্পত্তির মালিক । তোমার শক্র থাকেই যদি, তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। 

আচ্ছা, মিঃ ছুডকে সব কথ খুলে বললে হয় না? 
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না, এসব ব্যাপার যত কম জানাজানি হয় ততই ভাল। 
হঠাৎ এক সময় প্রশান্ত প্রশ্ন করে: আচ্ছা ধূজটি বাবু, 
আপনার কি মনে হয় সত্যিই আজও আমার বাবা বেঁচে 
আছেন ? 
ধূ্জটি কিছুক্ষণ প্রশাস্তর কথায় গুম্‌ হয়ে কি যেন ভাবে, 
তারপর ধীরে ধীরে বলে £ হয়ত সত্যিই বেঁটে আছেন তিনি 
প্রশান্ত । 
কিন্তু? 
তিনি ফেরারী আসামী, খুনী, 'এই ত'! 
হা; 
তাতে করে বেঁচে থেকেও কোন লাভ নেই, এই ত" বলতে 
চাও ! 
হী। 
». "সেটে! এখন আমাদের বিবেচ্য নয়, কথা হ'চ্ছে তিনি বেঁচে 
আছেন কিনা ? 
আচ্ছা ধূর্জটি বাবু, তাকে কি রক্ষা করবার কোন উপায়ই 
নেই ? 
প্রশান্তর কিশোর সলভ সরল প্রশ্ন ধুজটির মনকে বিষ 
করে তোলে! নিজেকে সে বিপন্ন মনে করে| প্রথমটাতে ও 
ভেবেই পায়না! কি জবাব দেবে প্রশাস্তর প্রশ্নের, আর কি 
জবাবই বা ও দিতে পারে ! 
জগংট1 বড় কঠিন জায়গ! । 
কিশোর মনের সরল বিশ্বাসের দাম এখানে কতটুকু? 
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সত্যি কথা খুলে বলতে গেলে বালককে ব্যথা দেওয়া ভিন্ন 
উপায় নেই। তবু সত্যের অপলাপ করতে ধু্টির কেন না 
জানি এতটুকুও ছিধা বোধ হয় না। একটু ভেবে মে বলেঃ 
নিশ্চয়ই | তবে চট্‌ করে একটা কিছু বলা যাবে না। ভেবে 
চিন্তে দেখতে হবে। 

আচ্ছা ধুজ”টি বাবু, বাঁণা যদি তার সব দোষ ন্বীকার করেন, 
ক্ষমা চান? 

আইন তাকে ক্ষমা করবে না ভাই; এই সহজ কথাটা 
যেন ধু টির কে এসেও আটকে যায়। বলে, দে আইনের 
কথা আইনই বলতে পারে প্রশান্ত । আমরা ওর সুক্ষ মার 
প্যাচ সব সময় কি বুঝে উঠতে পারি। 

ধুজটির কথায় প্রশান্ত মনে কিন্তু সান্ত্বনা পায়! 

সু সং নং 


প্রশাস্তর ডাইরী থেকে £ 


আইন কি বলবে. জানিনা! কিন্তু মনে হয় আইন বড় 
নিষ্ঠুর । বাবা অপরাধী সন্দেহ নেই। তিনি নিজে হাতে 
তার ভাইকে হত্য। করুন নাই করুন, হত্যা! করবার পরিকল্পন৷ 
করেছিলেন, এবং দাছ নিশানাথ ও তার সহকমা সতীনাথ 
বাবুকে হত্যা করেছেন। 

আইন বলে, হত্যাকারীর দণ্ড একমাত্র ফাসী। 

আজ সত্যিই যদি তিনি বেঁচে থাকেনই, ধর। পড়লে বিচারে 
নিশ্চয়ই তার ফাসীর হুকুম হবে। 


বি 
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কেন যে তিনি জাষ্টিস্‌ মৈত্রর কাছে চিঠি লিখে সব স্বীকার 
করতে গেলেন, তা তিনিই জানেন । 
আজ যদি তিনি নিজে হ'তে সব স্বীকার না করতেন, কেউ 
তার অপরাধ প্রমাণ করতে পারতো না। 
এ সংসারে আমার কেউ নেই £ আমি এক]! 
আজ যে বিশাল সম্পত্তির সংগে নৃশংস ভ্রাতৃহত্যার রক্ত 
লেগে আছে, এর থেকে কোন মংগল বা শাস্তি আসতে 
পারে না, না! না!--চাইনা আমি এ অর্থ! চাই না এ 
সম্পত্তি! যার খুপী সেই এ নিক। আমি নিজে উপাছন 
করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবো। 
বাবা! আমার বাবা ! সত্যিই তুমি আজও বেঁচে আছে 
কিনা জানিনা । যদি সত্যিই বেঁচে থাকো, তাহলে আমাকে 
বলে যাও, কেন এ নিষ্ঠুর জঘন্য কাজ তুমি করলে ! ভ্রাতৃহত্যার 
স্পরক্তে হাত তোমার কলংকিত করলে কেন? 
আমার জীবনে এমনি করে অভিশাপ এনে দিলে কেন? 


৮ সং ০ 


আর লেখা হয় না প্রশাস্তর ছু চোখের কোণ বেয়ে অজ 
ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। 


স স ৬ মং 

ধর টিও ভাবছিল, বেচারী প্রশাস্তরই কথা। 
কি কুক্ষণেই রায়পুরের রাজবংশে পাপের বীজ এসে প্রবেশ 
করেছিল। ক্রমে সেই বীজ হ'তে মহীরুহ জন্ম নিয়েছে, আজ 


৬৪ মৃত্যুবাণ 
সেই মহীরুছের অসংখ্য ডালপাল৷ রায়পুরের রাজবংশকে আষ্ে 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে । 

কিন্তু উপায় কি! 

এ অভিশাপের কলংক হ'তে একে রক্ষা করা সত্যিই আজ 


ছুঃসাধ্য ! ্‌ 
নল রাজার দেহে যেমন শনি প্রবেশ করেছিলেন, এও 


ঠিক তাই ! 

হয়ত বিধাতার অভিশাপ । 

অর্থের লোভে মানুষ যে কত নীচে নেমে যেতে পারে, এই 
রাজবংশের গত কয়েক বংমরের পাতাগুলো উপ্টালে সেট! 
স্পষ্টই বোঝা! যায়। 

পুরান দিনের পাপের ফল আজ প্রশাস্তর মাথার পরে 
ভেংগে পড়েছে । এবং এই পাপের আগুনে নিষ্পাপ প্রশাস্তকেও 
পুড়ে মরতে হবে। | 

নিয়তির এই-ই হয়ত অলংঘ্য নির্দেশ! 


খা সঁ সঃ 


সেরাত্রে ধূজটি ও প্রশাস্তর মধ্যে অনেকক্ষণ ধারে 
আলোচনা হলো এবং ভবিষ্যতে উভয়ে কি ভাবে কাজ 
করবে তারও একটা মোটামুটি খসড়৷ প্রস্তুত হয়ে গেল। 


_আট-- _নিভৃত কক্ষে-_ 


আবার রাত্রির কালে! অন্ধকারের স্রোত নেমে এসেছে 
পৃথিবীর বুকে, কালো হিংস্র বন্যার মত। ক্ষুধিত বন্যা জন্তর 
মত কালে আকাশপটে ঝক্‌ ঝক্‌ করে জ্বলছে তারাগুলো। 

একটা থম্থমে ভারী জমাট স্তব্ধতা'যেন রাত্রির অন্ধকারকে 
নিষ্ঠুর বেষ্টনে আকড়ে ধরেছে চারিদিক থেকে । 

বাতাসের লেশমাত্রও নেই কোথাও ! 

ধূজ্টির চোখে ঘুম ছিল নাঃ অন্ধকার নিদ্রাহীন চোখ 
ছু'টো মেলে সামনের দিকে সে তাকিয়েছিল। 

অন্ধকারে এমনি করে নিঃশব্দ তাকিয়ে থাকতে তা'র ভাল 
লাগে, চিন্তার অনেক অমীমাংফিত জট পাকানে। স্ত্রের যেন 
জট্‌ খুলে যায়। 

»  * আচম্কা শ্রবণেন্দ্রিয় যেন সজাগ হ'য়ে ওঠে £ একট। চাপা 

সতর্ক পায়ের শব্দ, খুব ধীরে ধীরে যেন মিলিয়ে গেল। 

জাগ্রত সদা সতর্ক ধূজটি নিঃশবে শয্যার 'পরে উঠে বলে £ 
অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় £ অন্ধকারের বুকে 
একটা অস্পষ্ট আবছ! আলোর দ্যুতি হঠাৎ যেন ইসারা দিয়ে 
গেল না! দ্রেত নিঃশব্দ পথে শয্যা হ'তে উঠে দরজাটা খুলে 
সে অন্ধকার বারান্দায় এসে দাড়ায়; বারান্দার শে প্রান্তে 
গিয়ে ধ্াড়ালে একেবারে দূর নদীর ধার পর্ধস্ত অস্পষ্টভাবে 
চোখে পড়ে, আর চোখে পড়ে জংগল। 

ওরই মাঝে মাঝে জংগলের মধ্যে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
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দু'একটা কুড়ে ঘর আর পায়ে চলার অস্পষ্ট পথ-রেখাট। 
কচিৎ ছু'এক জায়গায় যেন চকিত ইসারা দিয়ে মিলিয়ে গেছে 
জংগলের মধ্যে । 

এসব কিছুই দিনের বেল! ছাড়া চোখে পড়ে নাঃ ধূর্জটি 
ঝারান্দ। দিয়ে পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পনে এগিয়ে চলে; হ! 
এতক্ষণে এ বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তে অস্পষ্ট ছায়ামৃতি 
একটা দেখা যাচ্ছে ; এবং তার হাতে চারিদিকে কাগজ দিয়ে 
ঢাকা একটা লগ্ন বাতি। বাতিটা মাথার উপরে ছু'হাতে তুলে 
ধরা হয়েছে এবং এদিক ওদিক হেলছে ছুল্ছে। 

ধুজ'টি আবার এগিয়ে চলে , ছায়ামূতি তখনও একই ভাবে 
লন বাতিটা ছুলিয়ে চলেছে, আপন মনে। ধুজটির নিঃশব্দ 
আগমন একেবারেই টের পায় নি। 

উভয়ের মধ্যে মাত্র হাত ছয়েক ব্যবধান ঃ লোকটার গায়ে 
একটা চাদর জড়ান । ৰ 

ধূটির চিনতে দেরী হয় না, লোকটা কে! ও বিস্মিত 
কম হয়নি; এমনি করে লগ্ন বাতি ছুলিয়ে অন্ধকার রাত্রে 
কাকে ও নিশানা দিচ্ছে, পিছন হ'তে সামনের অন্ধকারে কিছু 
দৃষ্টিও চলে না এবং বুঝবারও উপায় নেই। 

প্রায় মিনিট দশেক একইভাবে লোকটা! আলোট। ছুলিয়ে, 
আলোটা নামিয়ে নিল। এখুনি হয়ত লোকটা ফিরে দাড়াবে, 
চট করে ধূজটি বারান্দার একটা থামের আড়ালে নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলে। সত্যিই লোকট! লন বাতিট! নামিয়ে নিভিয়ে 
দিল। 
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নিমেষে নিশ্ছিদ্র আধারে জায়গাটা! অবলুপ্ত হয়ে যায় 
কিছুক্ষণের জন্য । 
ধূর্জটি থামের আড়াল থেকে অন্ধকারে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে 
লোকটাকে লক্ষ্য করতে থাকে । 
লোকট1। আলোটা একপাশে নামিয়ে রেখে দেওয়ালের 
গায়ে যেন শ্রাস্ত ভংগিতে হেলান দিয়ে দাড়াল। 
একই ভংগীতে লোকট। প্রায় অমনি করে মিনিট দশেক 
দাড়িয়ে থাকে, তারপর একসময় একট। দীর্ঘশ্বাস টেনে নীচ 
হয়ে বাতিট! তুলে নিয়ে শ্রথ নিঃশব পদসঞ্চারে ফিরে যায় । 
সং চু সঃ 
আরে প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে। 
রাত্রি এখন ছ'টে। বাজে £ প্রাসাদের সেই কক্ষ, যেখান 
একদ। রাজাবাহাছুর সবিনয় মল্লিক থাকতেন। এখন প্রায় 
শবন্ধই থাকে । 
যে ঘরের সংলগ্ন ছাদ আছে, সেই ঘরের মধ্যে, একটি লে'ক 
নিঃশব্দে অন্ধকারে পায়চারী করছে অস্থির বিক্ষুব্ধ পদে । 
অস্পষ্ট মুছু কণ্ডে শোনা যায় ওর ত্বগতোক্তি £ বিমলা! আদার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ হবে বলতে পারো ? এই রাতের 
পর রাত প্রেতের মত প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
এ থেকে কৰে আমার ছুটি মিলবে? কবে এ প্রেত পুরী হ'তে 
আমার মুক্তি মিলবে? তুমি ঠিকই বলেছিলে বিমলা, পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমাকে একদিন করতে হবে। তোমার কথায় 
সেদিন কান দিইনি । বিমলা, আজ তুমি কতদূরে কোন অদৃশ্য- 
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লোকে আত্মগোপন করে আছে৷ জানিনা । সম্মুখে তৃষ্ণার 
বারি, কে আমার আক পিপাসা, অথচ স্পর্শ করবারও 
আমার অধিকার নেই। বুঝতে পারো, এ কি নিষ্ঠুর জালা ! 
উঃ! একি হলো আমার ! তাসের ঘরের মত আমার সমস্ত 
আশা আকাংখ! ভেংগে গুড়িয়ে গেল। 
আমার সোনার প্রাসাদে আগুন লেগে সব পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল।:-. 


বাইরে বদ্ধ দরজার ওদিকে মৃদু পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। 
লোকটি তার পায়চারী বন্ধ করে উৎকর্ণ হ'য়ে রইলো । 

পদশব ক্রমে নিকটে, আরে! নিকটে আসছে £ বদ্ধ দরজার 
কবাটে পর পর অতি ধীরে তিনটি শব্দ শোনা যায় ! 

লোকটি ধীরে দরজা খুলে দেয়, চাপা কণ্ে প্রশ্ন করে £ 
কে, শস্তু ? | 

হা! 

ঘুমুচ্ছে 

হা! 

আর সে? 

সেও ঘুমুচ্ছে। 

একবার যেতে পারি সেখানে ? 

না! 

একটিবার যাবো, শুধু অন্ধকারে একটিবার দেখেই আবার 
চাল আলবে। 
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না, তোমাকে বিশ্বাস নেই। 
শস্তু, একটিবার যেতে দাও ! প্রতিজ্ঞা করছি তাকে স্পর্শও 
করবো না। আজ চার দিন তাকে একটিবার দেখিনি, শুধু 
একটিবার, হা! একটিবার শুধু তাকে দূর থেকে দেখেই আবার 
চলে আসবে । 
কিন্ত তাতে লাভ কি ? 
লাভ! অন্ধকারে বক্তার ওষ্টপ্রান্তে ক্ষীণ বিষ একটুকরো 
হাসির আভাষ বুঝি দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়। বেদনার 
অশ্রবাম্পে বুঝি গলা দিয়ে স্বরও ফোটে নাঃ কেমন করে 
তোমাকে সে কথা বোঝাব শল্ভু, দূর থেকে তাকে একটিবার 
মাত্র দেখে কি আমার লাভ ! 
তুমি ত' তার কাছে মৃত ! 
হা। জানি তার কাছে আজ আমি মৃত ! একটা আত- 
,করুণ চিৎকারের মত কঠন্বর শোনা যায় £ সেই ভাল | বেঁচে 
থেকে আমার লাভ কি! 
কেন মিথ্যে মুতের স্মৃতিকে আবার খুঁচিয়ে জাগিয়ে তোল, 
তাতে ছুঃখই বাড়বে বইত নয়। 
সমুদ্র প্রমাণ পিপাসা! নিয়ে বুক ভরে আমি চোরের মত 
গ! ঢাক] দিয়ে বেড়াচ্ছি ঃ ছুনিয়ার কাছে আজ আমি মৃত ! মুত 
বলেই ত তার কাছে আমি যেতে চাই ! যদি তার ঘুম ভেংগেও 
যায়, সে জানবে শুধু স্বপ্ন মাত্র ! 
তাছাড়া আরো একটা কথ! আছে, জানাজানি হয়ে গেলে, 


সবনাশ হবে| 
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আর বেশী কি সর্বনাশ হ'তে পারে শস্তু! ঘর আমার পুড়ে 
গেছে, রাজার এশ্বর্য থেকেও আজ আশ্নি ভিখারীরও অধম ! 
খুনী ফেরারী আসামী £ অন্ধকারের পথে ঘাঁটে জংগলে সর্বদ! 
আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছি, ধরতে পারলে পুলিসে ফাসীর 
দড়িতে লট্‌কে দেবে । মানুষের এর চাইতে জার বড় সর্বনাশ 
কি হতে পারে বলতে পারে।? 

নিজে মেধে এ ছুঃখকে তুমি ডেকে এনেছে! 

মাঝে মাঝে ডাক ছেড়ে আমার চেঁচিয়ে কাদতে ইচ্ছ। করে, 
মনে হয় তাহলে হয়ত বুকের এ গুরুভার কিছুটা লাঘব হতো! 
কিন্ত কই তাও ত' পারি না।. 

শস্ভু মাথা নীচু করে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে। কি জবাব 
দেবে সে! 

রাত্রি প্রায় ভোর হ'য়ে এলো ; এবারে তুমি চলে যাও, এ 
তোমার শক্রপুরী এখানে যে কোন সময় তোমার বিপ্দ- 
ঘটতে পারে । 

হাযাই! আবার ও চলতে চলতে ফিরে দ্রাড়ায় £ শল্ু, 
একট কথ! । 

কি? 

সত্যিই কি আজও ও বিশ্বাস করে আমি মৃত ! 

ইঁ! এবং সেটাই উভয়ের পক্ষে মংগল। 

মংগল ! 

হা, মংগল। 

বেশ তবে তাই হোক, নিঃশব্দে একপ্রকার টলতে টলতেই 
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সে ঘর হ'তে নিজ্্রান্ত হয়ে, ঘরের সংলগ্ন ছাদ অতিক্রম করে, 
ছাদের প্রাচীরের গায়ে ঝুলস্ত দড়িট1 বেয়ে নীচে নেমে, 
অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে যায় । 

বন্য কালো অন্ধকারের শ্োত যেন মৃহুতে” তাকে গ্রাস 
করে নিল। 

কোথায় একদল শিব রাত্রির চতুর্থ প্রহর ঘোষণা করল 
তারম্বরে ডেকে উঠে। 

সং সু ৬ 

রাত্রি ছ'টে৷ £ এ দ্বিনই সহরের একট। বাড়ীতে । 

ছুই জন লোকের গোপন পরামর্শ বসেছে । 

ঘরের এক কোণে একট1 মোমবাতি জ্বলছে টিপ, 
টিপ করে। 

রাজাবাহাছর, কাজটা যত সহজ মনে করছেন আসলে 
মোটেই হয়ত তত মোজা হবে না। 

কেন ? 

হুডের যে দু'টি দারোয়ান আছে, লোক ছু'টো নেহাৎ 
সোজ। নয়, আজ কয়দিন থেকে দেখছি, লোক ছ'টে সারারাত্রি 
জেগে রাজবাড়ীর সবত্র রাইফেল নিয়ে পাহারা দেয়। তারপর 
এ পুরোন চাকর শম্তু; ও একটা বাস্ত ঘুঘু! ও বেট যেন 
শকুনের মত সর্বদা শ্যেন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ! 

মামান্ত এ কাজট1 যদি না পার তাহলে এত টাকা খরচ 
করে তোমাদের আমার এখানে আনবার কি এমন প্রয়োজন 
ছিল বিষ, ! 
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কিন্তু ব্যাপারটা যে এত ঘোরালো৷ হ'য়ে দাড়াবে, তা৷ কি 
আগে বুঝতে পেরেছি রাজাবাহাছুর ! 

তুমি ন্যাপ। আর কৈলাপ, তিনজনেও এই সামান্য কাজটা 
হাসিল করতে পারবে ন। ? 

পারবে না এমন কথা বলিনি। তবে আট ঘাট বেঁধে 
এগুতে হবে। 

আট ঘাটটা যত তাড়াতাড়ি বেঁধে উঠতে পারো বিষ্ট, 
ততই ভাল, কারণ হাতে আমাদের সময় অত্যন্ত অল্প ! 

ছেলেটাকে নিয়ে কোথায় তোলা হবে ? 

বরাবর নৃসিংহ গ্রামের প্রাসাদে নিয়ে গিয়ে তুলবে ; 
সেখানকার নায়েব ভবানী রায় আমাদের লোক, সেই সব 
ব্যবস্থা করে দেবে। ছেলেটাকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
সেই প্রাসাদে তোল। পর্যন্ত তোমাদের ডিউটি, তারপরই 
তোমাদের ছুটি । 

টাক! কড়ির ব্যবস্থা! ? 

সেখানে ছেলেটাকে নিয়ে তুললেই, ভবানী তোমাদের সব 
পাওন! গণ্ডা নগদ মিটিয়ে দেবে ! 

দশ হাজার টাকার কম হবে না কিন্তু তা আগেই 
বলে দিচ্ছি। 

দশ হাজার ! তোমর! কি ক্ষেপে গেলে ঝিষ্ট,! 

ন1! বাজাবাহাছবর ক্ষেপে যাইনি, কিন্তু কাজটার কথ! 
একবারও ভেবে দেখেছেন কি % 

পাচ হাজার পাবে ! 
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পাঁচ হাজারে মানুষ গায়েব করা যায় না। 

এখন আর গোলমাল করো না বিষ্টং কাজ হাসিল 
হ'য়ে যাক তারপর সবাইকে আঁমি তোমাদের খুনী করে 
দেবো। 

বিষ্টু শর্মা ন্বপ্ন দেখে না রাজ বাহাছর। সব নগদ] বিদায় 
চায়। 

বেশ তাই হবে। 

কিছু আগাম চাই । 

কত? 

হাজার তিনেক। 

তিন হাজার আগাম ! 

তা যেমন ঠাকুরের পৃজে৷ তার তেমনি নৈবিদ্ি ও দক্ষিণা 
দিতে হবে বইকি ! 

' গুম হয়ে লোকটা কি যেন কিছুক্ষণ ভাবে তারপর বুক 
পকেটের মধ্যে হাত চালিয়ে একট! চামড়ার পার্ম টেনে বের 
করে। পার্সটা খুলতেই, তার মধ্যে দশটা করে পিন্আপ, 
করা আনকোরা একশত টাকার নোটের একট! বাপ্তিল বের 
হয়ে পড়ে। লোভে বিষ্টর চোখের মণিছু'টে! যেন বক্‌ ঝক্‌ 
করে ওঠে । 

এই নাও । ত্রিশট! একশত টাকার নোট বাগ্ডিল হ'তে 
খুলে গুনে লোকট। বিষ্ট,র প্রসারিত হাতের মধ্যে তুলে 


দেয়। 
লোভী ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন একখণু মাংস পেলে নেটাকে 
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ছ'পায়ের দশটা ধারালো নখ দিয়ে আকড়ে ধরে ঠিক তেমনি 
করে শীর্ণ বড় বড় বাঁকানো! আংগুলগুলো দিয়ে বিষ্ট,চরণ 
নোটগুলো চেপে ধরে। 

জিহব। ও তালুর সহযোগে একটা টুকু করে অদ্ভুত শব্দ করে 
€), 1. |! 13095 1,১৮০ 

বাকী টাক! কাজ শেষ করলে পাবে । ভবানীই তোমাদের 
পাঁওন! গণ্ডার শেষ পয়সাট! পর্যস্ত মিটিয়ে দেবে । 

বেশ । 

ই, আর একটা কথা। নৃসিংহপুরের বাড়ীতে মাল পৌছে 
দেওয়া পর্যন্তই তোমাদের 0০1৮--তোমাদের কার্জ সেখানেই 
শেষ। মাল পৌছে দিয়েই তোমরা! ওখান হ'তে সোজা 
কলকাতায় চলে যাবে। 

তাই হবে! কিন্তু আমারও একটা কথা বলবার ছিল 
রাজাবাহাছুর। | 

জর কুঁচকে রাজাবাহাছুর প্রশ্ন করে ঃ কি? 

দেখুন, এ ধরণের কাজে বড় ঝামেলা । খুনটুনের মধ্যে যেন 
যাবেন না। আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় বলছি খুনের রক্ত 
মুছে ফেলা যায় না। সরকারের চোখে ধুলো দিতে পারলেও 
উপরে একজন যে বসে আছেন তার চোখে ধূলো৷ দেওয়া যায় 
না কোনদিনও । আর এমূক দেবতাটি সর্বদ! চুপ করে বসে 
থাকেন বটে আফিংখোরের মত, কিন্তু কখন যে ঝটু করে 
চোখ খুলে কি করে বসবেন কেউ তা বলতে পারে না। 

থামে হে, চোরের মুখে আর ধর্মনীতি ভাল লাগে না। 
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পরের চক্রে তেল না ঢেলে, যে কাজের ভার নিলে আগে সেটা! 
হাসিল করো গে। 

না, বললাম এই আরকি! গরীবের কথা আবার বাসী 
১লে মিঠে লাগে কি না? 

আচ্ছা এখন তুমি যাও । 

বেশ। চললাম রাজাবাহাছ্র! বিষ্টুচরণ ঘর হ'তে শ্রথ 
পদে নিক্ষাস্ত হ'য়ে যায়। 

ফু দিয়ে রাঁজাবাহাদুর আলোট। নিভিয়ে দিল; ঘরটা 
অন্ধকার হ'য়ে গেল। 

রাজাবাহাছ্বর উঠে ঘরের বদ্ধ জানালার কবাট দু'টো ভাল 
করে খুলে দেয় 2 আকাশে আজ টাদ নেই, তারার স্তিমিত 
আলোয় যেন আকাশ ও মৃন্তিকার মধ্যে একটা অস্পষ্ট আলো- 
ছায়ার মায় রচনা! করেছে। 

জানালার শিক ধরে নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রাজাবাহাছ্ুর অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। 

বাইরের বারান্দায় কার যেন মু পায়ের শব্দ পাওয়া যায়, 
পকেটের মধ্যস্থিত পিস্তলট! ডানহাতের মুষ্টিতে শক্ত করে ধরে 
রাজাবাহাছুর মুহুর্তে সতর্ক হয়ে ফিরে দাড়ায় ঃ অন্ধকারে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকায়, দরজাটা বন্ধ করতে ভূলে 
গিয়েছিল বিষ্টচরণ চলে গেলে £ কে! 

আমি কেলা! 

কৈলাস! এসো ! কি সংবাদ! 

একট] ভাল সংবাদ আছে রাজাবাহাদুর | 
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কি? 

আলোট। জ্বালাবে ? 

ন1! থাক, অন্ধকারই ভাল । বল কি সংবাদ এনেছে ? 

সব পরশু শিকারে যাচ্ছে শালবনে। 

তাই নাকি! কি করে জানলে একথা ! 

কি করে আর জানব, হুড সাহেবের বেয়ারা স্থখনের কাছে 
খবরট] শুনলাম । 

হা। 0০০৭. 769 | সুখবরঃ সংবাদটার সংগে। সংগেই 
রাজাবাহাছ্বরের মাথার মধ্যে একটা মতলব খেলে গিয়েছিল, 
চাপ! উত্তেজিত কণ্ঠে বললে £ একবার বিষ্টচরণকে এখুনি গিয়ে 
আমার নাম করে ডেকে আনতে পার কৈলাস? বলবে খুব 
জরুরী । 

নিশ্চয়ই, সেই বাড়ীতেই আছে তন 

হা, সে বোধহয় এখন সেখানেই আছে, যাঁও ! 


- লয় - | --অন্ুতাপ-_ 

কৈলাস অন্ধকারে রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলে; 
যে সংবাদ সে এনে দিয়েছে আজ রাজাবাহাদুরকে তার ইনাম 
সে ভালই পাবে, তা সে জ্জানে। টাকার বড্ড প্রয়োজন হ'য়ে 
পড়েছে। শক্ত কাজ সেও অনায়াসেই হাসিল করে দিতে 
পারে, রাজাবাহাছুর তাকে শক্ত কাজ দিয়ে বিশ্বাস করেন না, 
তা নাহলে ওকে না বললেও ওকি বুঝতে পারে নি রাজা 
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বাহারের কেন ও ছেলেটার দিকে এত কড়া নঙ্গর। কি 
আসল উদ্দেশ্য ওর, ও সবই বুঝতে পেরেছে, ওই ছেলেটাকে 
সরিয়ে রাজাবাহাছর গদীতে বসতে চায় এবং বিষ্টচরণকে 
দিয়ে সেই কাজটা করাবার মতলব এটেছেন। 

কিন্ত আসলে কে এই রাজাবাহাদ্বর লোকটা? পরিচয় 
দিয়েছে বটে উনিই নাকি রায়পুরের ভবিষৎ গদীর মালিক £ 
রাজাবাহাছবর। তাই যদি সত্যি হবে, তাহলে এত লুকোচুরি 
কেনরে বাবা? সোজাম্ুজি এসে নিজের পরিচয়ট1 দিয়ে 
গদীতে চেপে গেলেই চলে । 

এত ঝামেলা কিসের ! 

এ ত” স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে ছেলেটাকে সরিয়ে তবে 
গদীতে বমতে চান পাকাপোক্তভাবে, যাতে ভবিষ্যতে গদীর 
মালেকান সত্ব নিয়ে কোন ভাগাভাগির গণ্ডগোল না পোহাতে 
হয়। 

এই রায়পুরের রাজবংশেরই লোক কি উনি! কিন্তু উনি 
যে রায়পুরের সেই পলাঙক রাজাবাহাছর সবিনয় মল্লিক নয় 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই কৈলাসের । তাই যদি হতেন 
তাহলে তার এভাবে আলা চলতো না; খুনী পলাতক ফেরারী 
আসামী, পুলিশের লোকেরা ওকে হাতে পেলে ফাসীর দড়িতে 
নিশ্চয়ই ঝুলিয়ে দেবে। 

তবে লোকটা কে? 

যেমন করেই হোক লোকটার সত্যকারের পরিচয় জান! 
দরকার । লোকটা! এখানে আসা অবধি আত্মগোপন করেই 
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আছেঃ বলে, সময় এখনো আসেনি, এলেই আত্মপরিচয় 
দিয়ে গদীর দখল নেবে। 

লোকট1 জালীয়াৎ নয়” ত! তাই বা কে জানে । 

রাত্রি কত হবে কে জানে! কোথাও কেউ জেগে নেই £ 
সব ঘুমিয়ে পড়েছে। | 

ভূতের মত নিজের ছায়া ফেলে স্তিমিত আলোছায়ায় 
কৈলাস এগিয়ে চলে । 

সঃ রং ঠঃ 

বিচরণ বাসাতেই ছিল। রাত্রি অনেক হয়েছে, রাত্রের মত 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করছিল, এমন সময় কৈলাস এসে দরজায় 
ধাক! দেয়। ্‌ 

কে? 

আমি কৈলাস, বিষ্ট, বাবু ! 

কৈলাস, এত রাত্রে? বিষ্টচরণ দরজাটা খুলে প্রশ্ন করে, 
সবিম্বয়ে । 

ঘরের এক কোণে অন্ধকারে স্তাপা মাছুরের পরে শুয়ে, 
ঘোৌং ঘোৎ নাক ডাকছে। 

জরুরী তলব! রাজাবাহাতুর ডেকেছেন, এখুনি একবার 
যেতে হবে। 

কেন, কি এত জরুরী ব্যাপার এর মধ্যে ঘটে গেল, এইত 
কিছুক্ষণ হলে! তার ওখান থেকে আসছি। 

অত শত জানিন। বাপু! বলেছে এখুনি ডেকে নিয়ে যেতে, 
এলাম ডাকতে, চল। 
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চল! 

বিষ্টচরণ জামাটা আবার গায়ে পরে নেয়, মুখে চোখে 
স্ম্পষ্ট বিরক্তি, কিন্তু কিছু বলবার নেই, বুক পকেটে করকরে 
নোটগুলো এখনে! ভরে আছে । মনে মনে অতি নিকটতম 
সম্পর্কে রাজাবাহাছুরকে সম্বোধন করে পা বাড়ায়। 

রঃ ম ন 

পরের দিন রাত্রের কথা £ সেই সাওতাল পল্লী । 

মুন্না সর্দারের ঘরে গোপন পরামর্শ চলেছে, অতান্ত 
চুপি চুশি। 

ঘরের মধ্যে মাত্র ছুঃটি প্রাণী; মুন্না সর্দার ও ছায়ামূতি । 

ছায়ামুতির সংগে মৃন্নার যে পরামর্শ চলেছে, তা কারে 
কর্ণগোচর হয়, মুন্না ব। দ্বিতীয় ব্যক্তির আদতেই তা ইচ্ছা নয় । 

ঘরের এককোণে একটা কেরোদিনের কুগা জ্বলছে দপ, 
দপ. করে। 

ছায়ামুতি একট] বেতের মোড়ার 'পরে বসে, সামনে উবু 
হয়ে বসে সীওতাল সর্দার মৃূন্না। 

ঘরে চেরার্বাশের মাটি দিয়ে লেপা দেওয়াঙ্গে কুপার লাল 
আলে পড়ে কাপছে। 

বাড়ীর অতলান্ত অন্ধকার রাত্রি থম্‌ থম্‌ করছে ঃ মাঝে 
মাঝে শোনা যায় বাঁশঝাড়ের সরু চিকণ পাতায় বাতালের 
কাপন, সর সর করে অদ্ভুত শব .তোলে। 

সখওতাল পল্লীর কুকুরগুলো৷ মাঝে মাঝে নৈশ-রাত্রির 
জমাট স্তব্ধত] ভংগ করে। 
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কিন্তু পুলিশের লোকের সংগে কেমন করে লড়বি রাজা ?. 
ওদের অনেক লোক গোলাগুলি । 

আমিও প্রচুর গোলাগুলি জোগাড় করেছি গোপনে ! সব 
জম] করে রেখেছি নৃসিংহ গ্রামের প্রাসাদে, সেখানে ভবানী 
আছে, সে আমারই লোক। তাছাড়া সে বাড়ীটা একট 
দুর্গের মত। প্রাসাদের সদর দরজ। বন্ধকরে দিলে চট্‌ু করে 
কেউ প্রাসাদে ঢুকতে পারবে না। খাবার দাবারও এক- 
সপ্তাহের মত জোগাড় হয়ে গেছে ইতিমধ্যে, ১৫ দিনের মত 
জোগাড় হলেই কাজ হয়ে যাবে। আমার কাছে ছু'টে! 
রাইফেল, একটা রিভলভার ও. অনেক কাতুর্জ আছে, আর 
তোদের আছে ধনুক ও বিষ মাখানো তীর । ছাদের ওপর 
থেকে প্রাচীরের আড়ালে বসে আমরা গুলি ও বিষের তীর 
ছু'ড়বো, কতক্ষণ ওর! যুঝবে ? 

ওর! আরে লোক নিয়ে আসবে, তখন ? 

সে তখনকার কথ! তখন ভাবা যাবে। 

বেশ, তুই হামাদের রাজা, যেমনটি বলবি, তেমনটিই 
করবো। 

আচ্ছা! তাহলে সেই কথাই রইলো £ লোকটা উঠে দ্রাড়ায়, 
নিঃশব্ে বাইরের অন্ধকারে অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

ওখান থেকে সে সোজা চলে আসে রায়পুরের প্রাসাদে, 
শন্ভু ওরই অপেক্ষায় ছিল ঃ 

শস্তু, আবার এসেছি, খোক। কেমন আছে? 

ভাল ! 
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“এমনি করে চোরের মত মামি আর লুকিয়ে থাকতে পারছি 
না শু! আসি রায়পুরের রাজা, রাজার মতই আমি আমার 
এই গোপন প্রহেলিক। ছিন্ন করে আত্মপ্রকাশ করবো। 

“সবনাশ ! পুলিশের লোকের! জানে তোমার মৃত্যু হয়েছে, 
কেন তবে মিথ্যে ধর! দিয়ে নিজের বিপদ নিজে ডেকে আনবে! 

“কিন্ত এভাবে চোরের মত আত্মগোপন করেই বা মানুষ 
বাঁচে কেমন করে! 

“এ তোমার পাপের ফল রাজাবাবু !, 

“পাপের ফল ! হয়ত তোমার কথাই ঠিক্‌ শস্তু! কিন্তু তবু 
এভাবে বেঁচে থাকার চাইতে মৃত্যুও শতগ্ণে শ্রেয়। আর 
তাছাড়া এ জীবনে আর বেঁচে থেকে লাভই বা কি? খুনী, 
পলাতক আসামী আমি । যেপাপ আমি নিজ হাতে করেছি 
তার প্রায়শ্চিত্ত আমি নিজেই করবো । হা, নিজেই করবো । 
কিন্তু একটা অন্থুরোধ তোমার কাছে শম্ত ! 

বিল। 

প্রশান্ত! আমার স্বপ্নের প্রশান্ত, আমার এই হতচ্ছন্ন 
জীবনের শেষ আশার আলো, সে যেন আমাকে শুধু ঘ্বণাই ন 
করে। তাঁকে ঝবলো-** 

কান্নায় কথন্বর রুদ্ধ হয়ে মাসে । 

শল্ভুর চোখেও বুঝি অশ্রু ! 

পাপের কি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত ! 

বিধাতার বিচার, এ বুঝি এমনিই নির্মম! এমনি অকরুণ ! 


সঃ সু র্ 
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ঠিক হয়েছে আগামী কাল শালবনীতে সকলে মিলে 
শিকারে যাওয়া হবে। 

মিঃ হুড, ধুজটিবাবু, প্রশান্ত আর ষ্টেটে চাকুরী করেন, 
মিঃ ছডের সহকারী বিশ্বনাথ বাবু। 

শিকারের আনন্দে প্রশান্ত মেতে উঠেছে । গল্পে কাহিনীতে 
মুগয়ার কথ প্রশাস্ত পড়েছে, অপূর্ব একটা রোমাঞ্চ ও অনুভব 
করে। 

প্রশান্ত ও ধুর্জটি ভাবছে মৃগয়ার কথা £ পণ মূগয়৷। 

আর একদলও ভাবছে মৃগয়ার কথা £ মানুষ মৃগয়]। 


_দরশ- _ম্বৃগয়া 


রায়পুর ষ্টেটের শালবনী সত্যি সত্যিই অপূর্ব জায়গাটি : 
কিন্ত শালবনীর প্রথমদিকে যে ঘন জংগল, সেখানে দিনের 
বেলাতেও স্ুধষের আলে প্রবেশের পথ পায় নাঃ ঘন পত্র-বহুল 
শাখা প্রশাখার মধ্য দিয়ে যে সামান্থ আলো টুকু প্রবেশাধিকার 
পায় তাও এত সামান্থ যে দিনের বেলাতেও মনে হয় যেন 
আলো।-ছায়া ঘেরা মোহময় স্থানটি । 

চারাদকে অদ্ভুত নিস্তব্ধতা : সে ভয়াবহ স্তর্ূতার মধ্যে 
মানুষ পথ হারায়, চলতে সশংকিত হয়ে ওঠে প্রতি পদ 
বিক্ষেপে। ., | 

মধ্যে মধ্যে অরণ্য মর, বনদেবী যেন স্তব্ধতার মধ্যে বসে 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করছেন। 
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একটা শান্ত শীতলতা যেন ক্রেদাক্ত সরীশ্থপের মত সর্ধাংগ 
বেষ্টন করে ধরে । 
জংগলের মধ্য দিয়ে পায়ে চল৷ পথটা এঁকে বেঁকে চলে 
. গেছে £ এপথে লোক চলাচল খুবই কম, কেউ একা! চলে না, 
যখন যেতে হয় দল বেঁধে যায়। 
ংগলের মধ্যে নানাপ্রকার বন্তজন্ত আছে; বরাহ, হরিণ, 
'নেকৃড়ে, চিতা, নানাজাতীয় । রী 
এটা স্টেটের রিজার্ভ ফরেস্ট । 
কাউকেই এখানে শিকার করতে আসতে দেওয়! হয় না। 
জংগলের চারিপাশে প্রহরী নিযুক্ত রাখা হয়েছে ট্টেটের 
পক্ষ থেকে। 
এই বনপথ দিয়ে চলাচঙ্জের অনুমতি দেওয়া আছে মকলকেই 
কিন্ত কেউ কোন অরণ্যচারী পশুকে আঘাত করতে পারবে 
“না বা হত্যা করতে পারবে না একান্ত প্রয়োজন না হলে। 
গাড়ীতে চেপে জংগলের ঠিক কাছাকাছি এসে সকলে 
গাড়ী হ'তে নেমে পায়ে হেঁটে অগ্রপর হয়; বেলা সাড়ে ছয়ট] 
হবে £ সবে সূর্যের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । শিশির- 
সিক্ত বনপথ, সংকীর্ণ পায়ে হাটা! বনপথ ! 
ভ্র'পাশের গাছপালাগুলে যেন সারারাত্রির পর নিদ্রাভংগে 
আড়ামোড়া ভাংগছে। 
অদ্ভুত একট! শান্ত ঠাণ্ডা ভাব চারিদিকে । 
' কিচির মিচির পাখীর ডাক £ জানায় প্রভাতী বন্দনা। 
ওর এগিয়ে চলে। 
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অরণোর মায়! £ ন্লিপ্ধ মায়া; অন্তরকে যেন নিঃশকে 
স্পর্শ করে। 


সকলের পায়েই রাবার সোলের জুতো £ জুতোর শব্দ শুনে 
পাছে ন! শিকার পালিয়ে ধায় তাই এ সতর্কতা । ধূর্জটি ও 
হুডের হাতে একটি করে দোনলা বন্দুক, প্রশাস্তুর হাতেও একটা 
একনাল৷ বন্দুক । তাছাড়া চাকরের স্কন্ধে বেতের টুক্রীতে 
আহার্য ও বড় বড় ছৃ?টো ফ্রাস্কে গরম চা। মিঃ হুড পাকা 
শিকারী, প্রায়ই তিনি এখানে শিকার করতে আসতেন, তাই 
তার শিকারের সাজ-সরপ্রামেরও অভাব নেই । 


* ঠিক পায়ে চলা পথ ধরে এগুলে চলবে না। ঘন জংগলের 
মধ্যে প্রবেশ করতে হবে, তা নাহলে শিকারের সন্ধান 
মিলবে না । কাজেই স্থির হলে! সকলে দুই ভাগ হ'য়ে যাবে, 
এক ভাগে মিঃ হুড ও তার সহকারী বিশ্বনাথ বাবু, অন্যদ্রলে 
ধর্জটি বাবু, প্রশান্ত ও ভৃত্য মাধব । বেলা ছ'টোর সময় সকলে 
আবার নির্দিষ্ট স্থানে জমায়েত হবে, টিফিন শেষ করে সব 
প্রাসাদে ফিরে যাবে ।. 


পত্র ও শাখা বহুল প্রকাণ্ড একটা মাদার গাছের তলায় 
এসে ছুই দল বিভক্ত হয়ে গেল এবং ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
অগ্রসর হলে।। 


চারিদিকে ঝরা শুকৃনে। পাতা বনতলকে যেন একেবারে 
ঢেকে ফেলেছে পুরু আন্তরণে £ পায়ের চাপে শুকনে। পাতা 
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ভেংগে গুড়িয়ে যায়; যুচ.. মুচ. শব তুলে, অরণ্যস্তন্ধতা 
ভংগ করে। | 
অস্পষ্ট আলে ছায়ায় বন্য গাছপালা ও লতাগুল্ম গুলে যেন 
শত শত ব্রেদাক্ত পিচ্ছিল সরীল্থপের মত মনে হয় । 
আচম্কা বন্তজন্তর সতর্ক পদসঞ্চার শোনা যায়। 
অকারটণঈ গা শিউরে ওঠে ! 
বন্দুকে গুলী ভরে ওরা এগিয়ে চঙ্সে, হঠাৎ একটি হরিণ 
শিশুর সংগে ওরা মুখোমুখি হয়ে যায়। 
ছোট্ট হরিণ শিশু ; কি সরল ছল ছল চাঁউনী ! 
ধূর্জটি নিমেষে বন্দুক তুলে লক্ষ্য করেঃ বনানীর গাঢ 
স্তব্ধতাকে শতধায় বিদীর্ণ করে শব্দ জাগে, গুড়ুম !.". 
কিন্তু লক্ষাত্র্ট হয়েছে, চোখের পঙ্গকে হরিণ শিশু গা 
টাকা দেয়। 
* না, 10155 করে? ছি 1 
“আবার এগিয়ে চলে £ কিন্তু কোথায় শিকার, বন্দুকের 
গুলীর শবে সব আত্মগোপন করেছে । 
. ঘণ্টা ছ'তিনের চেষ্টায় কেবল একটা ব্যশশক শিকার হয়েছে। 
চলতে চলতে ওরা একট] ছোট্ট জলাশয়ের .সামনে এসে 
বাড়ায় ঃ ঢালু স্তাত স্যণাতে জমি, বন্য আগাছায় যেন সবুজ 
'সখমলের মত মনে হয়। * 
ছ'পাশ হতে ছায়া নিবিড় শাখ। ও পত্রবন্ছল বৃক্ষ হ'তে' 
নেমেছে অসংখা বন্থলতা অ্বসংখ্য বাহু দিয়ে ধরিত্রীকে 
স্পর্শ করতে! 
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জলাশয়ের নিকটে নরম কাদার 'পরে অসংখ্য ছোটবড় 
বনচারী জন্তর ছোটবড় পায়ের চ্হি | 

তৃষ্ণার্ত বন্ত জন্তুর! এখানে জলপান করতে আসে। 

ক্লাস্ত হয়ে ওর! একট] গাছের নীচে ঈ্রাড়ায় £ কোথায় কোন 
পত্রান্তরালে হড়িয়ালের ডাক শোনা -যায় থেকে থেকে, বন্য 
আধে। আলো আধে অন্ধকারে মনে হয় যেন বড় করুণ ! 

কোথায় অল্প দূরে ঝোপের মধ্যে একট৷ খস্‌ খস্‌ আওয়াজ 
পাওয়া গেল £ নিশ্চয়ই কোন জন্তর সতর্ক পদসঞ্চার। 

ধূর্জটি শব্দ লক্ষ্য করে, শ্রবণেন্দ্রিয় সজাগ করে এক দৃষ্টে 
ভাকিয়ে থাকে! 

হা ভুল হয়নি, একটি হরিণী তার বাচ্চাটিকে নিয়ে জলাশয়ে 
এসেছে জলপান করতে। 

ধূ্জটি বন্দুক তুলে ধরে লক্ষ্য করে, শিকারীর প্রাণে কোন 
দয়ামায়। নেই; প্রশান্ত হাত ধরে বাধা দিতে ষায় কিন্তু তার* 
আগেই বন্দুক হ'তে সগজণনে গুলি ছুটে যায়, এবং চিৎকার 
করে হরিণী লাফ দিয়ে জলাশয়ের মধ্যে পড়ে যায়। 

সংগে সংগে বাচ্চার্টাও জলে লাফিয়ে পড়ে । 

শিকারের সাফল্যে উত্তেজিত ধজটি ছুটে বায় জলাশয়ের 
দিকে । 

টালু জমি জলাশয়ের দিকে নেমে গেছে, বন্ত আগ্গাছাক়্: 
ভরা, কিন্তু ধুজ'টির কোন কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নেই. 

হরিণী গুলিবিদ্ধ হ'য়ে মার! গেছে, বাচ্চাটা তার মার 
ভাসমান মৃতদেহের পাশে সীতার দিচ্ছে প্রাণভয়ে । 


মৃস্যুবাণ ৮৭ 


প্রশাস্তও এগুতে যাচ্ছিল কিন্তু আচম্কা একটা কালো 
কাপড়ে তার চোখ মুখ ঢাক! পড়ে পশ্চাং হাত । 
চিৎকার করবার আগেই কে যেন সজোরে তার মুখ 
চেপে ধরে। নিঃসহায় প্রশাস্তর সামান্ধ শব করবারও আর 
উপায় থাকে ন; বন্দী হয় অজানা আততায়ীর হাতে । 
.আক্রমণকারীরা দলে দুইজন, দলের মধ্যে যে অপেক্ষাকৃত 
বলশালী সেই চোখ মুখ ঢাকা প্রশাস্তকে স্বীয় ক্বন্ধের "পরে 
অবলীলাক্রমে তুলে নিয়ে, নিবিড় জংগলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
যায়; দ্বিতীয় লোকটি তাকে অন্ুনরণ করে । 
এদিকে ধূজ'টিকে জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে দেখে বাচ্চা 
হরিণট। সাঁতরে ডাংগায় উঠে বনের মধ্যে ছুটে গিয়ে আত্ম 
গোপন করে। 
মৃত হরিণটাকে কোন মতে টেনে ধুজটি ভাংগ!য় 
তোলে। 
জলাশয়ে জল খুব বেশী নয়, বুক সমান হবে। 
নিদারুণ পরিশ্রমে ধুজটি হাঁপাতে থাকে । 
এত করেও বাচ্চাটাকে ধরা গেল না। 
ধুজটি ডাকে : প্রশান্ত, এদিকে এসো । 
কিন্ত কোন সাড়া বা প্রত্যুত্বর নেই ! ও আবার উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকে £ প্রশাস্ত ! প্রশান্ত ! 
না, তবুও কোন জবাব নেই! 
আবার ডাকে ও। তবুও সাড়া নেই'। 
বিন্মিত ধুজটি উঠে দাড়িয়ে ভাল করে চারিদিকে দৃষ্টিপাত 


৮৮ মৃত্যুবাণ 
করে আবার ডাকে অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্থরে £ প্রশান্ত ! কোথায় 
তুমি! সাড়া দিচ্ছ নাকেন? 

শৃন্ত নিজর্ন বনভূমি মুহুতেঁ যেন সে শব্দকে গ্রাস 
করে নেয়। 

আশ্চধ ! কোথায় গেল প্রশান্ত ? 

পূর্বের স্থানে ফিরে এল উৎকন্গিত ধুজটি, কিন্তু আঁশে পাশে 
কোথাও প্রশাস্তর চিহ্ন মাত্রও নেই । 

ওটা কি একটা শাদ1 মত মাটিতে পড়ে। 

নীচু হয়ে ধুর্ঘটি তুলে নিল £ একটা রুমাল । 

আশ্চর্য! এ যে প্রশাস্তরই নাম লেখা রুমাল! প্রশান্ত 
গেল কোথায় ? 

স্তম্ভিত বিষূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ টাড়িয়ে থেকে প্রশাস্তর খোজে 
ধূর্জটি ব্যস্ত হয়ে উঠে রীতিমত । কিন্তু বৃথা, কোথাও প্রশাস্তর 
চিহ্ন পর্যস্ত নেই । | 

আশ্চর্য ; এই ত কয়েক মিনিট মাত্র সে গেছে 7; এর মধ্যে 
জলজ্যান্ত ছেলেট] হাওয়ায় মিলিয়ে গেল! 

আর গেলই বা কোথায়! এই রুমালটাই বা এখানে 
পড়ে কেন? 

নানা অমংগল চিন্ত] মাথার মধো এসে ভিড় করে। 

ধর্জটি বেশ সশংকিত হ'য়ে ওঠে! 

প্রশান্ত! প্রশান্ত ! 

কিন্ত কোথাও প্রশান্ত নেই ! এই ভয়াবহ অরণ্যের মধ্যে 
কি সে সত্যিই হারিয়ে গেল! 


মৃত্যুবাণ ৮৪৯ 


কেন সে এমনি করে অসাবধান হ'য়ে প্রশাস্তকে একলা 
ফেলে রেখে গেল । 

কোন বন্তজন্তর কবলে পড়ল ন! ত ছেলেট! ! 

কিন্তু কোন চিৎকার বা শব্ও ত মে শোনেনি । তবে! 

কি এখন করবে ও 1... 

প্রশান্ত কোথায় গেল ! 

আরে কিছুক্ষণ ধরে ভাল করে আশ পাশের জংগল পরীক্ষ। 
করে ধূর্জটি শেষ পর্যস্ত হতাশচিত্তেই যে পথে এসেছিল সেই 
পথে আবার ফিরে চলল । 

মাথার মধ্যে সম্ভব অসম্ভব হাজারে চিন্তা পাক খেয়ে 
খেয়ে ফিরছে । 

ূর্ধ হেলে পড়েছে ;য়ান হয়ে আসছে তার আলো, বন্য 
ঠাণ্ডা অন্ধকার নেমে আসছে বাছুড়ের কালো পাখার মত বিস্তৃত 
হয়ে ধীরে, অতি ধীরে। 

উঃ! চারিদিকে কি মৃত্যুর মত কঠিন ভয়াবহ স্তব্ধতা। ! 

ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ধূর্জটি এগিয়ে চলে । 

ফী সঃ রং 

মিঃ হুড অনেক আগেই নিদ্দিষ্ট স্থানে প্রত্যাগমন 
করেছিলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে প্রশান্ত ও ধূর্জটির জন্া অপেক্ষা করেও 
যখন তার1 এনে পৌছাল না, তখন তিনি ক্ষুধা ও তৃষা নিবারণ 
করে গাছের গু"ড়িতে হেলান দিয়ে একট। ইংরাজী বই পড়তে 
পড়তে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । 


৯ ৃত্যুবাণ 


তার ভাগ্যে আজ একটি বুনো মুরগী মাত্র শিকার মিলেছে ।' 

ধূর্জটির পদ শব্দে চম্‌কে চোখ তুলে ধূর্জটিকে আসতে দেখে, 
মিঃ হুড উঠে দাড়ান। 

** আচম্কা চারিপাশ হতে ঘেরাও হয়ে অতকিত বন্দী হয়ে 
প্রশান্ত প্রথমটায় যেন হক্চকিয়ে গিয়েছিল, এমন কি চিৎকার, 
করে কারও সাহাধ্য প্রার্থনা করতেও সে যেন ভুলে গিয়েছিল । 

তারপর তাকে যখন কাধের পরে তুলে নিয়ে হন্‌ হন করে 
লোকগুলো বনপথ অতিক্রম করে চলেছে, সে ছু" চারবার বাধা 
দেওয়ার চেষ্ট) করে বুঝলে, এখানে বলপ্রয়োগে কোন সুবিধাই 
হবে না। কারণ যারা ভাকে বন্দী করে নিয়ে চলেছে তাদের 
গায়ে শক্তি প্রচুর। ্‌ 

চিৎকার করেও কোন ফল হবে না; মুখের মধ্যে কাপড় 
গুজে বেশ ভাল করে মুখটা! তারা আগেই বেঁধে দিয়েছে যে। 

একান্ত নিরুপায় হয়েই যেন প্রশান্ত আক্রমণকারীদের 
হাতে নিজেকে সমর্পণ করে ঘটনাস্রোতে নিজেকে ছেড়ে দেয়। 

সং রী 

্লাস্ত অবনন্ন ধূর্জটির দিকে তাকিয়ে সবিম্মিয়ে মিঃ স্থড্‌. 
প্রশ্ন করলে । 1805 00510505385? এত দেরী হলো 
কেন? প্রশাস্তই বা কোথায় ? 

নিজের অদৃরদর্শিতার জন্য ধুর্জটির লজ্জার অবধি ছিল ন1। 
ক্লান বিমর্ভাবে বললে £ একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে মিঃ হুড. ! 

কি হয়েছে? ঈমঃ ছুডের কঠেও যেন উৎকণ্ঠা 


ফুটে ওঠে। 


মৃত্র়াণ ৪৯ 
সংক্ষেপে মিঃ হুডের কাছে ধূর্জটি সমগ্র ঘটনাটা আম্মপুধিক 
বলে যায়। 
সর্বনাশ! এখন তাহলে উপায়। কোন বন্তজস্তর কবলে 
প্রশান্ত পন্ড়েনিত ? & 
না। আমার তা মনে হয় না। 
তবে? 
কোন ছষ্ই লোক নিশ্চয়ই প্রশাস্তকে চুরি করে নিয়ে গেছে, 
কারণ কোন বন্তজন্তর দ্বারাই যদি প্রশান্ত আক্রান্ত হবে তাহলে 
আক্রমণের সময় নিশ্চয়ই সেই জন্তর চিৎকার ব। প্রশাস্তর 
চিৎকার শুনতে পেতাম, আমি বেশী দূরেত যাইনি । 
কিন্ত কোন ছুষ্ট লোকই বা তাকে চুরি করতে যাবে 
কেন ? 
এত বড় একট! বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
এ কিশোর বালক, তার শক্র থাকাট1 এমন কোন একটা 
আশ্চর্ধের ব্যাপার নয় মিঃ হুড্‌| যেহেতু তাকে এ জগৎ থেকে 
সরিয়ে ফেলতে পারলে অনায়াসেই এত বড় সম্পত্ভিট! 
হস্তগত করা যেতে পারে। 
কি তুমি বলছে মিঃ রায় আবোল তাবোল পাগলের মৃত ! 
তার এ সম্পত্তির কি আর কোন ওয়ারিশন ছিল নাকি? 
৪৮১০0 ?5 680» তার বংশে একমাত্র এ শেষ প্রশাস্ত 
ছাড়াই কেউই, জীবিত নেই। | 
ধূর্জটি যেন এতক্ষণে বুঝতে পারে ঘটনার সংঘাতে বিচলিত 
হয়ে এমন অনেক কথাই ঝোকের মুখে মিঃ ছড়্‌কে বলে 


৮২ «  ম্বৃত্যুবাণ 


ফেলেছে, যা তার মত চাপা ও সংযত লোকের পক্ষে কোন 
দিনই সম্ভবপর ছিল না। 


মনে মনে ধুঙ্টি বিশেষ লজ্জিত হ'য়ে ওঠে 


, কিন্ত এই সব রূপকথার চিস্তাকে€আপাততঃ ধাদ দিয়ে 
আমাদের প্রশাস্তকে খুঁজে বের করতেই হবে, তার মাম! 
আমার জিম্মাতেই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমিই তার জন্য 
সম্পূর্ণ 69130151015, তার কোন প্রকার ভাল মন্দ হলে সর্বাগ্রে 
জবাবদিহী আমাকেই করতে হবে মিঃ বায়। আদালত 
আমাকে বাদ দিয়ে কথ বলবে না। 

আইনের কারবারী মিঃ ভুডের সর্বাগ্রে আইনের কথাটাই 
মনে পড়ে। 


তুমি এক কাজ কর মিঃ রায়, তুমি রায়পুরের প্রাসাদে 
এখুনি ফিরে যাও, সেখানে গিয়ে লোকজন পাঠিয়ে দাও, 
আমি আজ রাতেই তন্ন তন্ন করে এ বন খুজে দেখবো । 1 
[1050 11170 1010) 0061 417 ছা] 70050 ঠা] 101) 
০৪! শেষের দিকে মিঃ হুডের কস্বরে বেশ একটু উত্তেজনার 
যেন আভাস পাওয়া গেল।' 

ধুর্জটি সত্যিই নিজেকে বড় ক্লান্ত বোধ করছিল ; মিঃ 
সুডের কথামত রায়পুর প্রাসাদে তথুনি ফিরে আসবার জন্য 
প্রস্তুত হলো। . টি পু 

বন্চ অন্ধকার চারিপাশে ঘন হ*য়ে বাছুড়ের কালো ডানার 
মত যেন ছড়িয়ে আসছে। নিবিড় অরন্ঠানীর সর্বাংগকে যেন 


মৃত্যুবাণ ৯৩. 
এখুনি অন্ধকার এসে বেষ্টন করে ফেলবে ! চারিদিকে কালো 
অন্ধকার ঢেকে দেবে! 

অদ্ভুত সব বন্ত শব্দ সেই অন্ধকারে জেগে উঠবে ; রাত্রিচর 
হিংত্র পশুর নিঃশব সতুর্ক পদ সঞ্চারে হয়ে উঠবে সব ভয়ংকর; 
বহ্যপশুর রক্তে লাগবে দোলা । 

সুধা” লেলিহান হয়ে উঠবে তার! শিকারে অন্বেষণে ! 

পরস্পর পরস্পরের মধ্যে সুরু করবে হিংস্র কামড়া কামড়ি, 
সবল দুর্বলের উপর ঝাপিয়ে পড়ে টুটি ছিড়ে পরমানন্দে কররে 
রক্ত পান ! 

মিঃ হুডের লাল মুখটা! যেন উত্তেজনায় ভয়ংকর থম্‌ থমে 
হ'য়ে উঠেছে। 

হাতের সুদৃঢ় পেশীগুলো ক্ষীত হ'য়ে উঠছে। 

শক্ত মুঠিতে সে গুলিভর! রাইফেলের কুর্দোট! চেপে ধরে! 

নীল চোখের তারা দু'টো যেন ক্রোধের আগুনে নীল 
আগুন ছড়াতে থাকে। 

সর এ ১ 

বহুপথ অতিক্রম করে বহন্কারীর৷ প্রশাস্তকে নিয়ে জংগল 
পার হয়েম্শালবনীর পায়ে চলার রাস্তায় এসে পড়ে। 

চারিদিকে তখন রাত্রির অন্ধকার নেমে এসেছে? 
কালো অন্ধকার । 
_ একজনের সংগে একটা পাঁচ দেলের উর্চবাতি ছিল, সেই 
বাতির আলোয় ওরা এগিয়ে চলে। 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ওর! এসে নৃসিংহগ্রামে ছার হয়। 


৯৪ মৃত্যুবাণ 
নৃসিংহগ্রাম এর মধ্যেই যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে নিশুতি 
'ব্লাতের মত। 
সেই পাতাল ঘরের মধ্যে এনে ওরা প্রশাস্তকে নামায় । 
ূর্ববর্ণিত রাজাবাহাছ্ুর আগে হতেই সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন আর ছিঙ্গ তার দক্ষিণ হস্ত ভবানী প্রসাদ । 
ভবানী প্রসাদ, লোকটা সত্যিই সুপুরুষ । 
উজ্জল গৌরবর্ণ গায়ের রং। টিকোল নাপা, টানাটানা 
'ছু+টে! চোখ কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে যেন যত প্রকারের শয়তানী 
এসে বাস বেধেছে । 
দৃষ্টি সর্বদাই চঞ্চল। | 
দীর্ঘ লম্বা! পেশল চেহারা । 
দেখলেই মনে হয় লোকট! গায়েও শক্তি রাখে প্রচুর । 
রাজাবাহাদবর আড়ালেই আত্মগোপন করে থাকেন। 
ভবানীর নীরব ইংগিতে ওর! প্রশাস্তর বন্ধন খুলে দেয়। 
মুতে প্রশান্ত উঠে দ্রাড়ায় ই কে তোমরা, কেন তোমরা 
আমাকে এমনি করে ধরে নিয়ে এলে ? 
ব্যাঘ্র শাবক ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়ায় । 
ভবানী প্রসাদ হাঃ হাঃ করে উচ্চস্বরে হেসে ওঠে। 
তার সেই প্রচণ্ড হাসির শব রুদ্ধ কক্ষের দেওয়ালে 
দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে ভয়ংকর প্রতিধ্বনি জাগায় । 
শোন হে ছোকরা ! ভবানী প্রসাদের. কথার মাঝখানেই 
তীব্রভাবে প্রশান্ত বলে ওঠে £ ভদ্র ভাষায় কথায় বলতে জানেন 
লা! আমার নাম প্রশান্ত কুমার রায় । 
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প্রশান্ত কুমার রায়! তা বেশ! কিন্তু আমারও নাম 
ভবানী প্রসাদ অধিকারী । 

আমাকে এখুনি এখান থেকে বের করে দাও, আমি 
'বাপায় যাবো । ধু 

আপাততঃ বাসা তোমার কিছু দিনের জন্য এখানেই, 
বুঝলে হে! 

আমি এখানে এক মুহতও থাকবো না। 

থাকবে না! কিন্ত তোমাকে থাকতে হবে যে চাদ ! 

আবার অসভ্যের মত কথা বলছে। ! 

থাম হে ছোকরা; গল! টিপলে এখনো মার বুকের ছুধ 
বের হবে, গর্জন দেখো না । বিষ নেই, তায় কালে পান! চক্কর 

প্রশান্ত এবারে দরজার দিকে ছুটে যায়। 

অন্ত দু'জনে প্রশান্তুকে বাধ! দেয়, প্রশাস্তও হাত পা ছুড়ে 
প্রতিবাদ জানায় ; ছেড়ে দাও আমাকে, ছেড়ে দাও, আমি 
যাবে, যাবে 1.” 

সহসা! ভবানী প্রলাদ এগিয়ে এসে প্রশাস্তর ছু'হাত ধরে 
প্রবল একট! ঝখকুনী দিয়ে এক পাশে ঠেলে দেয়, তার পরই 
বিষ্টর দিকে ফরে চেয়ে বলে £ ঝি, চরণ, যাও উপরের ঘরে, 
আমার দেওয়ালে টাংগানো আছে হাংগর মাছের হাণ্টারটা। 
পাগল! কুকুরকে চাবুক পিটিয়ে সায়েস্তা করতে আমিও জানি। 
প্রশান্ত থমকে দাড়ায় £ তুমি ! তুমি আমাকে চাবুক মারবে ! 

প্রয়োজন হ'লে চাবকিয়ে পিঠের চামড়া পর্বস্ত তুলে 
'দেবেো। 
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কিন্ত আমি তোমার কি করেছি, এখানে আমাকে আটকে 
রাখবে কেন ? 


বেশী দিন নয়, মাত্র কয়টা দিন, 'তারপর ছেড়ে দেবো, 
গোলমাল চেঁচামেচি করো না । যা "ও সব পাবে, আর তা! 
না হলে এই অন্ধকৃপের মধ্যে বন্দী করে শুকিয়ে ই'দূরের মত 
না খেতে দিয়ে উপোষ করিয়ে মারব। 

আমি চেঁচাবো-*- 

হাঃ হাঃ করে ভবানী প্রসাদ উচ্চৈম্বরে হেসে ওঠে £ পাতাল 
ঘরের এ দেওয়াল ভেদ করে কেউ তোমার চিৎকার শুনতে 
পাবে না চাদ! যত খুসী চেঁচাও, গলা ফাটিয়ে চেঁচাও । 

আমাকে তোমরা এই ঘরেই তাহলে বন্দী করে রাখবে? 

হা! | 

প্রশান্ত স্থানুর মত নিবণক হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

ভবানী প্রসাদের নির্দেশমত একট। লগ্ঠনবাতি জালিয়ে 
রেখে একাকী ওরা প্রশাস্তকে সেই পাতাল ঘরের মধ্যে আটকে 
রেখে সকলে বের হয়ে যায়। 

নিয়তি কি নির্মম ! প্রশান্তরই প্রপিতামহের তৈরী অদ্ধকৃপে 
বন্দী হ'য়ে আসতে হলো! আজ তাকেও। 

এ বোধ হয় বংশগত মহাপাপেরই ফল। 


রং চি 


নিষ্ষল আক্রোশে যখন প্রশান্ত বন্দী শাহলের মত নৃসিংহ 
গ্রামের রাজ প্রাসাদের পাতাল কক্ষে নিরুপায় পায়চারী করছে, 


মৃত্যুবাণ ৯৭ 
মিঃ হুড তখন তার লোকজনদের নিয়ে বড় বড় মশাল জালিয়ে 
সমস্ত জংগল তোল পাড় করে ফিরছেন। 

সামান্ত মাত্র শুলেই ঘন ঘন আক্রোশে রাইফেল 
চালাচ্ছেন। ১ এ ূ 

গুলির শবে রানির নিব বনানী থেকে থেকে চমকিত 
হয়ে ওঠে। 

প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরে সমস্ত জংগলটা তোলপাড় করে ক্লান্ত 
অবসন্ন মিঃ হুড় এক সময় জংগলের বাইরে এসে দীড়ালেন। 

পূর্বাকাশের প্রান্ত ঘেষে তখন প্রথম ভোরের আলো! ছায়ার 
লুকোচুরি চলেছে । 

স্কন্ধে ঝোলান ফ্লাক্স থেকে চা ঢেলে পান করেন মিঃ ছুড়্‌। 

আশ্চর্য ! ছেলেট। তবে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল? 

কিন্ত মিঃ রায় ওকথ তখন বললেন কেন? 

তবে কি সত্যিই,এর মধ্যে কোন ছুষ্ট, লোকের কারমাজী 
আছে ! 

তাই বাকি করে হবে! 

কেউত ওদের বংশে আর বেঁচে নেই। কেই বা ওর মৃতুতে 


লাভবান হবে। 






৯৮ মৃতু )বাণ 


এগার আবার পাতাল ঘরে-- 


আর সেই রাত্রে প্রাসাদে । 

শু যখন প্রত্যাগত ক্লান্ত ধূর্জটির মুখে প্রশান্তর অনৃস্ঠ 
হওয়ার সংবাদটা পেল, প্রথমটায় ও একেবারে সুভিত 
হয়ে গেল। 

যা সে এ কয়দিন ভয় করছিল শেষ পর্যন্ত তাই ঘটলো । 

ও ক 

আর একজনের কানেও এ ছুঃসংবাদ যেতে দেরী হলো না; 
সেই ছায়ামৃত্তি। 

শস্ভু গুম্‌ হয়ে ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বলে ছিল, কার সতর্ক 
পায়ের শব্দে ও চমকে ওঠে £ কে? 

শম্ভু আমি! কিন্তু এসব কি শুনছি, একি সত্যি ? 

ই বাঝু, সত্যি". 

এপ্তক্ষণে যেন শস্তুর সংযমের বাধটা ভেংগে যায়; সে 
নিরুপায় কান্নায় একেবারে ভেংগে পড়ে। 

ছায়ামৃত্তি কিছুক্ষণ যেন গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে থাকে নিশ্চল 
পাথরের মত, তারপর একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে; এ আমি 
হতে দেবে না শক্ত! যেমন করেই হোক তাকে আমি খুঁজে 
বের করবোই শস্তু! আমার শেষ আশার আলোটি এমনি 
করে নির্ধাপিত হ'তে আমি দেবে না, না, না, না, কিছুতেই 
না; আমিচল্াম শত্তু ! চা 

রাজা বাবু ! 
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চকিতে ছাযামৃত্তি শস্তুর ভাকে ফিরে দাড়ায় £ রাজাবাবুর 
মৃত হয়েছে শত! ও নামে আর ডেকো না! তারা হয়ত 
আমার বাছাকে কত কষ্টই না দিচ্ছে। তার গায়ে একটু আঘাত 
করলেও আমি কাউু্রীক্ষমা। করবে৷ না। টুকরো টুক্‌রো 
করে কেটে এর প্রতিশোধ নেবো । রাজ স্ুুবিনয় মলিকের 
প্রতিহিংসা বড কঠোর, বড় ভয়ংকর । 

অন্ধকারে রাজ স্ববিনয় মল্লিক অদৃশ্য হয়ে যায়। 

ক্রমে তার পায়ের শব'ও মিলিয়ে যায় অন্ধকারে । 

গুপ্তত্ধার পথে প্রাসাদ হ'তে নিক্কান্ত হয়ে রাজা ন্ৃবিনয় 
মল্লিক হন্‌ হন্‌ করে সখওতাল পল্লীর পথ ধরে এগিয়ে চলে। 

মনের মধ্যে যেন ঝড় জেগেছে ॥, 

সব কিছু ওলট পালট হ'য়ে যাচ্ছে ! 

দেহের প্রতি লোমকুপে যেন আগুনের জ্বালা । 

মাথার পরে রাত্রির নিঃসংগ আকাশ থম্‌ থম্‌ করছে, 
পশ্চিমাকাশে হয়েছে পুঞ্জ পুঙ্জ কালো মেঘের সঞ্চার। 

বৃষ্টি হবে হয়ত। 

অসহ্য গুমোট গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশ মাত্র নেই কোথাও । 

কে জানে ঝড় উঠবে কিনা! উঠুক ঝড়! উঠুক! 

্ সঃ 

নৃসিংহ গ্রামের রাজ প্রাসাদের ঘ্বিতলের একটি কক্ষ ! 

ভবানী প্রসাদ, রাঞ্জা বাহাহর, বি, চরণ স্তাপ। ! 

বিষ, বলছিল : উঃ ছেলেটার কি গো, খাবার ডা 
স্পর্শ করলে ন|। 





১০০ মৃত্যুবাণ 

কৈলাস £ হাজার হলেও জাত সাপের বাচ্ছা ত, ছোবল: 
দেওয়াই যে ধর্ম! 

দেখবেন রাজাবাহাহবর ওকে নিয়ে বেগ পেতে হবে 
আপনার ৫ বি, বলে। 

চাবুক পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে ছু"দিনেই £ সদস্তে ভবানী 
প্রসাদ বলে। 

কিন্ত সে সব হবেখন ! বিষ্ট চরণ কৈলাস্‌ তোমাদের 
কাজ হ'য়ে গেছে, এবারে তোমর] যেতে পার। ভবানী ওদের, 
পাওনা গণ্ডা সব গিয়ে মিটিয়ে দাও । 

চলছে £ ভখানী বলে ওদের দিকে চেয়ে। 

আচ্ছা তবে চললাম ৰাবু, গরীবদের যেন তুলবেন না। 

ওবর। ঘর হ'তে নিজ্জ্রান্ত হয়ে যায় ভবানীর পিছু পিছু! 

হিংঅ্র পশু যেমন শিকারকে নিজের আয়ত্বের মধ্যে এনে 
পরিতৃপ্ত হাঁসি হাসে,রাজাবাহাঁদুরের বিকশিত ওষ্ঠ প্রান্তেও ঠিক 
তেমনি হাসির একটা মৃদু আভাস জেগেই মিলিয়ে যায়, ওদের 
ঘর হ'তে নিষ্্ান্ত হবার সংগে সংগেই । 

বিষ্ট, চরণ স্তাপাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে, ভবানী 
প্রনাদের সংগে সংগে গিয়ে কক্ষে প্রবেশ করল । আনকোরা! 
নোটের একট। তাড়া জামার পকেট হ'তে বের করে, বিষ্টর 
সামনে ভবানী প্রসাদ এগিয়ে ধরল £ এতে আরো চার রি 
টাকা আছে বিষ্টং এই নাও !.* টু 

লোভে বির র চোখের তার? ছুটে জবল্‌ জ্বল করে ও, 
পৌঞ্জাড়র, দক্ষিণ হস্তট সে এগিয়ে দেয়; কিন্তু ঠিক সেই 


মৃত্যুবাণ ১৩১ 
মুহতেইি চোখের পলকে ক্ষিপ্র হস্তে কোমর থেকে তীক্ষু 
ধারালো একখানা ছোর বের করে ভবানীপ্রসাদদ বিষ্ট,র বক্ষে 
সযুলে বসিয়ে দেয়। 

একটা ভয়চকিত আত চিৎকার করে হতভাগ্য বিষ্ট, মেঝের 
পরে টলে পড়ে যায় (ধর 

ক্রুদ্ধ হিংজ্র হায়নার মত একটা বন্য হাসি ভবানীপ্রসাদের 
চোখে মুখে ফুটে ওঠে পৈশাচিক ভাবে £ টাকা নেবে ইনাম্‌!... 

রক্তে বিষ্টুর জাম! কাপড় তখন নিক্ত হয়ে উঠেছে, ক্ষীণ 
অস্পষ্ট স্বরে ও বলে £ বিশ্বাসঘাতক । শয়তান ! 

ম্যাপা অত্যন্ত সেয়ানা, সে বাইরের দরজার গোড়াতেই ঠিক 
ওৎ পেতে দাড়িয়ে ছিল, ঝিষ্টুকে ঠিক কত টাকা দেওয়া হয় 
গোপনে দেখবার জন্য | 

কিন্তু টাকার পুরস্কারের বদলে যখন ও দেখলে বি, 
ছোরাবিদ্ধ হয়ে মাটি নিল,ও একটা অস্ফুট ভয় মিশ্রিত শব্দ করে 
ছু পা পিছিয়ে এসেই তড়িৎবেগে অঞ্ধকারে গা ঢাকা দিল। 
সে বুঝতে পেরেছিল পারিতোধিকটা ঠিক মনের মত হবে না। 

নিদারুণ রক্তত্রাবে বিষ্ট, শীঘ্রই অবলন্ন হ'য়ে পড়ে, একটা 
ঘন কালে। পর্ঘা ধীরে ধীরে তার দৃষ্টির পরে নেমে আনে। 
ও স্পষ্টই বুঝতে পারে, মৃত্যুর আব বড় বেশী দেরী নেই। 
সৃত্যু আসছে তার ঘন কালোছায়! বিস্তার করে। | 

স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, সর্বাংগ ০ অন্ুভূতিও শেষ 


হয়ে আসছে £ শর়তান। 
হাঃ হাঃ করে ভবানী প্রসাদ হেলে ওঠে £ ঠক, কান 





১০২ মৃত্যুবাণ 
কখনো করেনা হে ভবানীপ্রসাদ! পাপ মে করে বটে, 
তবে স্থাক্ষী রেখে কোন দিনই করে না। [3515 170$ ৪ 1০০1 [ 

কিন্তু'-.হঠাৎ বোধ হয়, বাইরে অপেক্ষমান গ্যাপার কথা 
ভবানীপ্রসাদের মনে পড়ে যায়। ুানীগ্রসাদ চট করে 
কাপড়ের তল থেকে রিভলভারট! বের করে ঘরের বাইরে 
যায়। কিন্ত কোথায় স্তাপা! সে বহু আগেই ঝিষ্ট, চরণের 
পরিণতি দেখে অন্ধকারে মিশিয়ে গেছে । সে তমৃর্খনয়। 

বুথাই ভবানীপ্রসাদ আলো ফেলে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
খোজাখুজি করে, কিস্তু কোথাও ন্যাপার সন্ধান মেলে না। 

ভবানীপ্রসাদ কক্ষের মধ্যে ফিরে এলো ; রক্তাপ্ুত মেঝের 
পরে হতভাগ্য বিষ্ট, চরণের মৃত দেহটা অসাড় নিষ্পন্দ হয়ে 
পড়ে আছে মাত্র । 

লোভের ও পাপের চরমদণ্ড সে মেনে নিয়ে তার জীবন 
দিয়ে স্বীকৃতি দিয়ে গেছে । 

ভবানীপ্রসাদ যখন ফিরে এলে! রাজাবাহাত্বরের ঘরে, 
রাজাবাহাহর তখনও ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে। 

ওরা চলে গেল! 

হাঁ !.".গেল। 

সহসা ঘরের লগ্টনের আলোয় ভবানীপ্রসাদের জামায় রক্তের 
দাগ দেখে সভয়ে রাজাবাহাছুর প্রশ্ন করে £ ওকি ভবানী ? 
তোমার জামায় লাল দাগ কিসের? কি,.ব্যাপার কি? 

ল্লাল দাগ ন! ওটা রাজাবাচাছুর, রক্ত । 

রক্ত ! 





মবৃতাবাণ ১০৩ 

ইা। বিষ্টু চরণের রক্ত ! 

সেকি! 

হা, শত্রর শেষ রাখতে নেই শাস্ত্রে বলে, একেবারে শেষ 
ঘুম পাড়িয়ে এলাম ফি 

সেকি! খুন করেছো! ! 

কেন, অবাক হচ্ছে৷ কেন ? দৃ্ষর্মের সাক্ষী রাখতে নাই । 

তাই বলে লোকটাকে তুমি খুন করলে ভবানী? 

খুব অন্যায় করেছি কি? কিন্তু ব্যাপার কি বলত ? ভূতের 
মুখে যেন হরিনাম শুনছি 15 5019296 | 

আর ন্যাপ? 

না, সেটাকে শেষ করতে পারিনি, তার আগেই বেটা গা 
ঢাক] দিয়েছে। 

শেষ পরধস্ত লোকটাকে খুন করলে ভবানী প্রসাদ ! টাক! 
দিয়ে বিদেয় করে দিলেই হতো] 

ভাতে টাকাও যেত, ভয়ও থাকত, তা ছাড় এর পর 
রক্ত চোষার মত লে স্থযোগ পেলেই তোমাকে 01801. 10911 
করে শোষণ করত। তার চাইতে কি এই ভাল হলো না? 
একেবারে রি | 1০ 07065 1691 11710 | 

কিন্তু'-- 

রাজ। হ'তে চলেছে রক্ত তিলক ন। হলে রা যোগ্য 
অভিষেক কি হয় !.*"তা ছাড়া প্রশাস্তকে ত খুন করবার জন্যই 
ধরে এনোছে! কি বলো, আননি ? 

প্রশান্ত সম্পর্কে এখনো৷ আমি কোন স্থির সিদ্ধান্তে আমতে 





১০৪ মৃত্যুবাণ 


পারিনি ভবানী প্রসাদ। যত দূর-সম্পর্কায়ই হোক, ক্ষীণ একটা 
রক্তের সম্পর্ক তার সংগে আমার আছে। এ ভাবে গদীতে 
বসতে , মন যেন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। 

ভীরু কাপুরুষ | এতদূর এগিয়ে এসে সব মেয়ে মানুষের 
মত ছুর্বলতা প্রকাশ করছো! ছিঃ ও 
১0010 50170170215 ! 

অভিশপ্ত এ রায়পুরের গদী ভবানী প্রসাদ !. 0 জানন! ! 

জোরে শংখ বাজিয়ে সে অভিশাপকে আমরা দূর করবে৷ । 
কন্টক রেখে গদীতে বা হবে না। পরবতাঁ কালে এ কণন্টকই 
হয়ত তোমাকে একদিন ক্ষত বিক্ষত করতো । তাছাড়া, জাত 
সাপের বাচ্চা স্বযোগ পেলেই মৃত্যু ছোবল দেবে । 

এ কিশোর বালককে তাই বলে আমি কিছুতেই খুন করতে 
পারবো না ভবানীপ্রসাদ। না."না ! 

যা করবার আমিই করবো, ও নিয়ে তোমার মাথ! না 
ঘামালেও চলবে । ১০০ 8561) 51161) ! 

কিন্তু ন্যাপ! যে পালিয়ে গেল, ও যদ্দি এবারে আমাদের 
প্রযান সব ও পক্ষে গিয়ে প্রকাশ করে ভেস্তে দেয় ! 

সেট। অবিশ্থি ভাববার কথ! বটে। ভবানীপ্রনাদও যেন 
সত্যিই একটু চিস্তিত হয়ে ওঠে ! 





_বারো_ _পরিচয্্-_ 


স1ওতাল পল্লীতে ষাঁওতাল সর্দারে মন্নর ঘর। 

মন্ন, সর্দার বল ছিল, ডি তোর কথাতে আমি কিছুই বুঝে 
উঠতে লারছি রে রাজা । বেটাকে কে লুঠ করে নিয়ে 
যেতে পারে ? 

তবে সে জংগলের মধ্যে থেকে কোথায় গেল ? 

তুই ভাবনায় ফেললি রাজা! এখোন কি করি বলত ? 

কাল আর একবার ভাল করে জংগলটা খু'জে দেখতে হবে 
মনন! তোর লোকজন সব পাঠিয়ে দিবি । . 


চে 


দেবো ! 


পরের দিন রাত্রে। 

কয়েক দিনের জন্য রায়পুর প্রাসাদে যে প্রাণসঞ্চার 
হয়েছিল প্রশাস্তর আগমনে, হঠাৎ যেন সেখানে আবার তার 
অতফিত তিরোধানে মৃত্যু নিঃশব্দত1 এসেছে নেমে । 

শল্ভু যেন একদিনেই একেবারে ভেংগে পড়েছে, ঝড়ে যেন 
একটা প্রকাণ্ড বহু পুরাতন গাছকে একেবারে মাটিতে শুইয়ে 
দিয়ে গেছে। 

রাতারাতি যেন শত্তুর একেবারে দশটা বছর বয়স এগিয়ে 
গেছে। 

ূর্টি তার নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে বসে চিস্তা করছিল, কিন্ত 


১০৬ মবত্যুবাণ 
কোন স্বত্রই ধরতে পারছে না। কি ভাবে কোন পথ ধরে এখন 
অগ্রসর হলে যে এই সমস্তার একট] মীমাংসা হ'তে পারে 
কিছুতেই যেন ও বুঝে উঠতে পারছে না। 

শম্ত এসে নিঃশবে ছায়ার মত্ত" ঘরে প্রবেশ করল, 
রায়বাবু ! 

ধর্তটি ৮ম্কে ওঠে ই কে? ও শম্ত! কি খবর? 

প্রশান্ত দাদাকে কি আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যাবে না, 
কান্নায় বেচারীর স্বর যেন ভেংগে যায়। 

বোস শস্ত! 

শন্ত মাটির পরেই বসে পডে। 

শট, তোমার সংগে আমার কযেকট। কথা আছে। 

বলুন। কিন্ত তারও আগে তোমাকে আমার সত্যকারের 
পবিচয়ট? দেওয়া দরকার। আমার আসল নাম ধুর্জটি নয়, 
কিরীটি রায় !-- 

তবে কি, বিম্মযে শক যেন উঠে দাডায়। 

ইহ! বোস, উত্তেজিত হয়োনা, আমি সেই কিরীটি রায়, যে 
সেবারে এখানে ইনেস্পেক্টারের ছদ্মবেশে এসে দারোগা 
সােরের কুঠিতে উঠেছিলাম, এবং ম্ৃহাস বাবুকে দীপাস্তরের 
দণ্ড হ'তে বাঁচিয়েছিলাম। 

কিন্ত 

আশ্চর্য হচ্ছে! নিশ্চয়ই, এখানে আবার কেন আমি এলাম 
না? ধরতে পার কতকট! ঘটনাচক্রে, কতকট অদৃশ্য নিম্মতির 
টানেশ-এখানে আবার এসে আমি হাজির হয়েছি । 


মৃত্যুবাণ ১৬ এ. 


তোমাদের রায়পুরের প্রাসাদ সম্পর্কে কিরীটি বলতে 
থাকে ; কিছুদিন আগে যে অলৌকিক ভৌতিক কাণ্ডের কথা 
ংবাদপত্রে প্রচারিত হয়েছিল, সেটাই এবারে আমাকে বিশেষ, 
ভাবে কৌতৃহলী করেঞ্র(তোলে, কিন্তু সেটাই এবারে আবার 
এখানে আমার আপবার একমাত্র কারণ নয় । 

তবে? 

কিছু কাল আগে আনানসোলে যে বিধু নামে একটি 
লোক পুলিশের গুলিতে নিহত হয়েছিল, এবং পরে যার 
মৃতদেহ তল্লাপী করতে গিয়ে কয়েকটি চিঠি পত্রের মধ্যে 
পলাতক রাজাবাহাছর স্ুবিনয় মল্লিকের পরিচয় পাওয়া যায়, 
সে কথা তুমি জান কিনা আমি জানি না! 

জানি। | 

তখন থেকেই আমার মনে একটা সন্দেহ জাগে। 

কি সন্দেহ ? 

আসলে সেই ব্যক্তি অর্থাৎ বিধু মোটেই রাজাবাহাছুর 
সবিনয় মল্লিক নন। তবে হয়ত, রাজাবাহাছ্বরের সংগে 
লোকটার যোগাযোগ ছিল, এবং রাজাবাহাদুর আসলে 
লোকটার মৃত্যুই চেয়েছিলেন। 

কেন? 

রাজ্ঞাবাহাছবর তা'হলে এ মৃত ব্যক্তির পরিচয়ে অনায়াসেই 
বেঁচেও আত্মগোপন করে থাকতে পারবেন, তাছাড়া তার 
আরো একট] কারণ ছিল, আমি স্বচক্ষে অকুস্থানে গিয়ে 
মৃতদেহ দেখেছিলাম নিজে গিয়ে! 
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তবে সে লোকটা কে? 

যেই হোক, রাঁজাবাহাছুর স্মুবিনয় মল্লিক সে মোটেই নয়, 
আমার স্থির বিশ্বাস তোমাদের সেই পলাতক রাঁজাবাহাছুর 
এখনও জীবিত । এবং আমার স্থির ধারণা তার বতণমান 
উপস্থিতি কোথায় তা তোমার অগোচরিনয়। 

আমি জানি? বিস্মিত কণ্ে শস্তু বলে। 

হা, তুমি জান। শোন শঙ্তু, প্রশান্ত প্রাণে বেঁচে থাক, 
এবং সুস্থদেহে এবং তুমিও চাও তাকে আবার আমরা উদ্ধার 
করে নিয়ে আসি। তুমিও নিশ্চয়ই জান আমি বিশ্বাস করি 
ন৷ প্রশান্ত জংগলের মধ্যে কোন বন্য ক্ন্তর কবলে গেছে । 
'এ কোন শয়তানের কারসাজী ! . 

আমারও তাই মনে হয় ঃ 

তবে তুমি আমাকে সাহাধ্য কর শস্তু। 

আমি আপনাকে কি ভানে সাহায্য করতে পারি বলুন? 

তুমি যা যা জান, সব আগাগোড়া কিছুমাত্র না গোপন 
করে আমার কাছে খুলে বল। 

আপনি যা সন্দেহ করছেন কিরীটি বাবু, তা আমি বুঝতে 
পারছি, কিন্তু আমি সত্যি বলছি আপনাকে, কোন তৃতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতির কথা আমি কিছুই জানি না। সহসা 
এতক্ষণে যেন কিরীটির গলার স্বর সম্পূর্ণ বদলে যায়, তীক্ষুদৃষ্টিতে 
সে শ্ভুর দিকে তাকিয়ে ডাকে £ শর্ত! আমার নাম কিরীটি 
রায়, এখনো তুমি যা জান সব আমাকে খুলে বল ! 

আমি। 
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তুমি জান নিশ্চয়ই তোমার রাঁজাবাহাছুর স্থৃবিনয় মল্লিক 

কোথায় এখন আত্মগোপন করে আছেন। এখনও অনুরোধ 
করছি। তুমি বল তিনি কোথায় ? 

এ আপনি কি বলটছন কিরীটি বাবু? আপনি কি বলতে 
চান, রাজাবাহাছবরই তার নিজের সন্তানকে হত্যা করবেন হলে 
চুরি করে নিয়ে গেছেন? তাও কি কখনো সম্ভব হয়, কোন 
বাপকি কখনে! তার নিজের ছেলেকে খুন করতে পারে, 
আপনিই বলুন ? 

কিরীটির ওপ্টপ্রাস্তে মুহুতে'র জন্য একট! কঠিন হাসি জেগে 
উঠেই মিলিয়ে যায়। বলে, পারে কি না সে আলোচন৷ 
এখন আপাতত মৃলতুবী থাক শঙ্তু! আনি শুধু তোমার 
কাছে জানতে চাইছি, তোমাদের পলাতক রাজাবাহাদুর 
স্থবিনয় মল্লিক এখন বত্মানে কোথায়? তাকে আমার 
বিশেষ প্রয়োজন ! ॥ 

আমি জানি ন! কিরীটি বাবু, আর জানলেও বলতাম না। 

বলবেন৷ ? 

ন। 

বলবে না? 

না। 

শন্ভু এরপর ধীর পদে ঘর হ'তে নিঙ্গান্ত হ'য়ে যাবার জন্ত 
উঠে খোলা দরজার দিকে অগ্রসর হয়। শম্তুর গমন পথের 
দিকে চেয়ে, শস্তুকে লক্ষ্য করে তীব্র কঠোর কে কিরীটি বলে : 
তুমি ন! বললেও আমি জানাবো! শস্তু! কিরীটি রায়ের চোখে 
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সে ধুলো! দিতে পারবে না। দেখ হ'লে এই কথাই তোমাদের 
রাজাবাহাছুরকে বলে দিও । 

বেশ। শম্ভু ঘর হ'তে নিক্ষান্ত হ'য়ে গেল। 

শস্তু ঘর হ'তে বের হয়ে যাবার অল্পক্ষণ পরেই একজন 
ভৃত্য এসে কিরীটিকে জানাল, মিঃ হুর্ড তাকে এখনি একবার 
দেখা! করতে বলেছেন । তার সংগে, কি সব জরুরী কথা আছে । 

মিঃ ছড তার প্রাইভেট, চেম্বারে পিছন দিকে হাত রেখে 
অস্থির পদে পায়চারী করছিলেন, একট] লোক অল্প দূরে চুপ, 
চাপ দীড়িয়ে, লোকটা আর কেউ নয়, সেই পলাতক ন্যাপ! । 

মিঃ ছুভের মুখে চিন্তার কালো ছায়া । 

কিরীটির পদশব্ধে মিঃ হুড সামনের দিকে মুখ তুলে 
তাকালেন £ রায়? 

তুমি আমাকে ডেকেছে মিঃ ছড. ? 

হা! [1615 ও 50817569007 ! 

ও লোকটা কে? কিরীটি মিঃ হুডের দকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করে। 

সেই জন্যই তোমাকে. ডেকে পাঠিয়েছি, ৪6০ 211০৬ 
০0001051017 15 02 11. [২০ | 

কিরীটি মিঃ হুডের যুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করে, 
ব্যাপার] যেন ও ঠিক ভাল মত বুঝে উঠতে পারে না। 

এই লোকটা, নৃসিংহগ্রাম থেকেই আসছে, এবং ওই 
প্রশাস্তের খোজ এনেছে, 1176 10০09 1755 0987) [011/810060. 
কতকঞ্চলে। বদমাস্‌ লোক জংগলের ভিতর হতে প্রশাস্তকে 
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"গায়েব করে নিয়ে গেছে । সে এখন নৃসিংহ গ্রামের পাতাল 
কক্ষে বন্দী । 1176 7০০৮ ৮০1 [ এ 910 901 
10 11 | মিঃ হুড একে একে সংক্ষেপে শ্যাপার মুখে শোনা 
কাহিনীর বর্ণনা করে যান কিরীটিকে |! তারপর আবার বলেন, 
এই লোকটাই এবং এর সংগী প্রশাস্তকে তোনার 896706য়ে 
চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল জংগল থেকে টাকার 
লোভে । কিন্তু তারা এতদূর শয়তান যে, এর স'গীকে টাকা 
দেওয়ার নাম করে অতকিতে ১) করে ছোরা দিয়ে, 
লোকটা সেখানেই মারা গেছে । তার! নাকি [8 করেছে 
প্রশান্তকেও খুন করে ফেলবে ॥। ৩: (611 1776 ছ791 
10009? 

কিরীটি কিন্ত মিঃ হুডের সব কথা শুনেও বিন্মিত হয় নি, 
কারণ সে এ রকমই একট কিছু প্রথম থেকেই অনুমান 
করেছিল । 

আমি এখনি থানায় সংবাদ পাঠাচ্ছি, পুলিশ নিয়ে গিয়ে 
বাড়ী ঘেরাও করে প্রশাস্তকে আমাদের উদ্ধার করতে হবে; 
118 00 ০0. 02171? 

একটা কিছু করতে হবেই আমাদের, কিন্ত ভেবে চিন্তে 
যাকরবার করতে হবে, নচেৎ তারা জানতে পারলে আমাদের 
সমস্ত গ্রচেষ্টাই নিক্ষল হ'য়ে যাবে। তাছাড়া একটা কথা ভুলো 
না, তারা জানে এ লোকট প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসেছে এবং 
ও যে আমাদের এখানে এসে তাদের পরে প্রতিহিংসা নেওয়ার 
জন্য চেষ্টা করতে পারে মে ও তারা কি ভাবেনি মনে করে? 
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এবং নিশ্চয়ই তার জন্ত তারা প্রস্ততই থাকবে £ কিরীটি 
প্রত্যুত্তরে বলে। 

তবে? 

ব্যস্ত হয়ো না, আগে আমি 'ভাল করে আর একবার 
লোকটার সংগে কথাবাত৭ বলে দেখি, তারপর আমর ভেবে 
দেখবে 1101) 15 076 05951. 

0, ঘ, কিন্তু মিঃ রায় 70. 10091 10070! সময় 
থুব তাল্প আমাদের হাতে । | 

কিরীটি মৃদু হাসে। 


স্তর ্জংকল-- 


তোমার নাম ন্যাপা? কিরীটি প্রশ্ব করে। 

আজ্ছে। 

তুমি জান, যে কাজ আজ তুমি করতে এসেছে, ওর! 
ধরতে পারলে একেবারে তোমাকে হত্য। পর্যস্ত করতে পারে ? 

খুব জানি স্যার, খুব জানি ! কচি খোকাটি ত আর নই। 
ছু'কুড়ির বেশী বয়ন হলো; কিরীটির প্রশ্নের জবাবে 
স্তাপা বলে। 

তোমাদের দলের সর্দারের আমল নাম বা পরিচয়ট। জান ? 

(লোকটার আসল নাম বা পরিচয় আমি জানি না স্যার, 
তবে তাকে রাজাবাহাছর বলেই জানি! এবং দলের সবাই 
তাকে এ নামেই জানে। 
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কিরীটি যেন ন্যাপার কথাটা শুনে বেশ চম্কেই ওঠে £ 
রাজাবাহাছর ? 

আজ্ঞে হী !""প্রশাস্তকে একবার কোনমতে সরাতে পারলে 
শুনেছি সেই গদীতে বসবে ! 

এ আবার বলে কি? এযে সর হেঁয়ালীর মতই মনে 
হচ্ছে। রাজাবাহাছুর, অথচ প্রশাস্তকে সরাতে পারলে সেই 
গদীতে বসবে। 

লোকট! দেখতে কেমন বলত ? 

হ্যাপা যে বিবৃতি দেয়, তার চেহারার সংগে পলাতক 
রাজাবাহাছ্বর স্থৃবিনয় মল্লিকের চেহারা হুবুহু না মিললেও 
কিছুট1 যেন মেলে, তবে লোকট। ছদ্ববেশেই আছে নিশ্চয় । 
কিরীটি আবার প্রশ্ন করে; তোমাদের দলে আর কেকে 
আছে ম্যাপা ? 

বিষ্ট চরণ, আমি, কৈলাস ও ভবানীপ্রসাদ। এ ভবানী 
প্রসাদই বিষ্ট,কে খুন করেছে স্যার ! 

ভবানীপ্রসাদকে আগে তুমি চিনতে ? 

না, নসিংহ গ্রামে গিয়েই এবারে ওকে প্রথন দেখলাম । 

কি রকম দেখতে লোকটা ? 

কন্দর্পের মত দেখতে বললেও ভূগ হয় না স্যার । 

তুমি আপাততঃ এখানেই থাকো, কোথাও যেয়ো না। 
বুঝলে ? 

কিন্তু বাবু পুলিশের 'হাত থেকে কিন্ত আমাকে বাচাতে 
হবে। 
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পুলিশকেও ভয় কর নাকি ম্াপা ? 

ও জাতটাকে ভয় করে না এমন লোক জগতে কে 
আছে স্যার! 

আচ্ছা সে হবে খন! 

নং ০ ১ 

রাজাবাহাছুর ঘুমিয়ে ছিল, হঠাৎ গায়ে ধাক্কা খেয়ে ধড়মড় 
করে শয্যার পরে উঠে বসে £ 

ব্যাপার কি? 

সামনেই দাড়িয়ে ভবানী প্রসাদ । 

বহু সাওতাল এসে প্রাসাদ ঘেরাও করেছে ! 

সেকি! | 

হু" ব্যাপার যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 

রাজাবাহাছুর তাড়াতাড়ি ঘরের সংলগ্ন খোলা ছাদের 
প্রাচীরের সামনে ছুটে এল) অন্ধকার রাত্রি, বোধ করি রাত্রি 
তিনটে হবে। 

প্রায় শঃ দেড়েক সাঁওতাল, লাঠি সোটা, তীর ধনুক হাতে, 
কালো কুচকুচে পাথরে গড়া যেন সব দেহ, হাতে মশাল। 

মশালের লাল আলোয়, যেন ওদের প্রেতের মতই মনে 
হয়। 

কারও মুখে টু'শবটি পর্যন্ত নেই। 

ব্যাপার কি, এত সাওতাল, এর কি চায় ভবানীপ্রসাদ ? 

একট কিছু চায় বৈকি ! এবং ওদের হাব ভাব দেখে এট! 
অন্ততঃ বোঝা যাচ্ছে, আমাদের মংগল নিশ্চয়ই চায় না। 
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“ভবে? 

মেট জানতে পারলেত' কথাই ছিল না । 

আমাদের আক্রমণ করবে নাকি? 

আক্রমণ করবে কিনা তা ওরাই জানে । তবে দেখে ওদের 
যে অহিংসার বাদী শোনাতে এসেছে বলে ত+* মনে 
হচ্ছে না। 

ঠাট্টা রাখ ভবানী প্রসাদ! বিপদের এ বেড়াজালের মধো 
(তোমার এধরণের ঠাট্টা! ভাল লাগছে না সত্যি বলছি। 

ভয় পেলে মহীতোষ ? 

ভয় ! 

হা! সাতার জাননা অথচ জলে ঝাপ দিয়েছো, এখন 
পেটে যদি কিছু জল ঢোকেই, তবে হজম করতে হবে বৈকি! 

কিন্তু এ জঙ্গের মধো টেনে এনে আমাকে নামিয়েছিল 
কেশুনি?. 

এ একেবারে ছেলেমান্ুুষের মত কথ! হলো, তুমিত' আর 
কচি খোকাটি নও মহীতোষ, যে তোমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে জলে 
টেনে এনে নামিয়েছি । শোন মহীভোষ) তু সিংহামনের পথ 
চিরদিনই কণ্টকে ভরা, সোনার চাকৃতি কি এমনি মেলে ? 

তোমার ওসব 'সারনন! এখন শিকেয় তুলে রাখ দেখি। কি 
করবে এখন বল? 

বাইরে একটা মু গোলমালের অস্পষ্ট গুঞ্জন শোন! গেল £ 
'যেন বহুদূরে মক্ষিকার চাকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করা হয়েছে । 

দেখা গেল, মাঝখানে বুড়ো গোছের একজন সাঁওতাল, 
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আর ছ”পাশে ছু'জন সাওতাল, তাদের একজনের হাতে একট? 
জলস্ত মশাল । 

ওর৷ এগিয়ে আসছে । 

হামাদের রাজ] বাবুকে ছেড়ে দে, এই ! তোরা কে কোথায় 
আছিস্‌্? বুড়ে সর্দার লোকট! চিৎকার করে বলে। 

সভয়ে ভবানীপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে মহীতোষ 
প্রশ্ন করে, কি বলছে ও লোকট। ? 

যা ভেবেছিলাম তাই ! ওর! টের পেয়েছে যে প্রশাস্তকে 
আমরা এখানে এনে আটকে রেখেছি । 

তবে এখন উপায়? 

উপায় !* 'ভবানীপ্রসাদকে বেশ চিন্তিত দেখায়। 

ভবানী, ওসব হাংগামায় আর কাজ নেই, ছেলেটাকে 
ছেড়েই না হয় দাও [-*. 

কি বললে? ভবানীপ্রসাদ রুক্মভাবে ফিরে দাড়ায়, তার 
ছু'চোখের তারায় যেন তখনও আগুন জবলছে। 

ছেড়ে দাও ছেলেটাকে । 

ত হয়না! পাশার দ্রান ফেলেছি, হয় এস্পার না হয় 
উস্পার |+**ব০ 0010)1)7017196. 

বুঝতে পারছে না, এতগুলো বুনো অশিক্ষিত জংগলী যদি 
ক্ষেপে যায়, তাহলে কি ভেবেছো আমাদের কাউকে আস্ত 
রাখবে £ 

দেওয়ালের গায়ে ঝোলান রাইফেলট পেড়ে নিয়ে, তার 
ইস্পাভের চোংয়ের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে অতিমাত্রায় 
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শীস্ত নিলিপ্র কে ভবানীপ্রসাদ বলে £ জীবনের জুয়ো খেলায় 
হার জিৎ শাছেই মহাভোষ ! কিন্তু যতক্ষণ ভবানী প্রসাদের 
হাতে রাইফেল আর গুলি আছে, ততক্ষণ সে এ ছুনিয়াহ 
কাউকেই ডরায় না। তুমিত জান, এগারট] বাঘ আমি জীবনে 
মেরেছি এবং আনার হাতের নিশানা আজ পষস্ত বার্থ 
হয় নি একবারও ! | 

তুমি কি পাগল হলে ভবানীপ্রসাদ ? 

পাগল! কঠিন হানি হেসে ওঠে ভবানীপ্রলাদ ; না, পাগল 
এখনো হইনি, তবেমুখের লামনে যখন সোনার পেয়ালা তুলেছি, 
কতকগুলো জংলীর ভয়ে সেটা আমার হাত হ'তে নিশ্চম়ুই আজ 
আর নামবে না। 

বাইরে গোলমালট। আরো স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। 

ভবানীপ্রসাদ রাইফেলটা। হাঁছের মধ্যে শক্ত করে চেপে 
ধরে দৃঢ় সংযত পদে অগ্রসর হয়। 

ওকি, কোথায় যাও, মহীতোধ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

আঃ পথ ছাড়! 10077 ৫ ১] 1 ওদের জানিয়ে 
দিতে চাই যে আমরাও নিরস্ত্র নই । 

না, তোমাকে গুলি ছুড়তে দোবো না আমি। 

প্রবল এক ধাক্কা দিয়ে ভবানীপ্রনাদ মহীতোষধকে সামনে 
থেকে সরিয়ে দেয়; ০০৬৪৫ ! ভবানীপ্রমাদ আজ সত্যই 
যেন ক্ষেপে গেছে £ হিংত্র বন্ত পশুর মত আজ যেন সে তার 
ধারাল বাকানো নথ বিস্তার করেছে। 

ভবানী প্রসাদ !'"চকিতে মহীতোষ নিজেকে সামলে নিয়ে 
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দুঢ় পায়ে উঠে দাড়ায়, মহীতোষের কণ্ঠন্বরে ভবানীপ্রসাদও 
চমকে গিয়েছিল, সেও বিস্ময়ে ততক্ষণ ফিরে দাড়িয়েছে । 

মহীতোষের হাতে রিভলভার, তার নলটা ঠিক 
ভবানীপ্রসাদের বুক লক্ষ্য করে উদ্যত | 

ভবানীপ্রসাদ স্থির নির্বাক, অকম্পিত ! ঘৃর্ণমান চক্ষু তারকা? 
ষেন ছু'বণ্ড জবলস্ত অংগার । | 

তুমি !"--তুমি আমাকে গুলি করবে মহীতোষ ? 

প্রয়োজন হলে দ্বিধাবোধ করবো না । শোন ভবানীপ্রসাদ, 
এক পা যদি এগিয়েছে। কি, কুকুরের মতই 1 আ]] 910০6 5০৫ 
৫০চা0 | আজ আমি সত্যিই বুঝতে পারছি, তুমিই আমার 
জীবনের শনি! যেদিন থেকে তোমার সংগ নিয়েছি, ক্রমে 
দিনের পর দিন ধাপের পর ধাপ, আমি অবনতির পথে 
নেমে চলেছি ! 

তাহলে তুমি আজ দীর্ঘকাল ধরে আমার সংগে বন্ধুত্ব করে 
শেষে এই অভিযোগ আনছোঁ, যে আমিই তোমার অধঃপতনের 
কারণ 1: 

অস্বীকার করতে পার তুমি সে কথা আজ ভবানীপ্রসাদ ? 

অন্বীকার! না, কারণ অস্বীকার করলেও তোমার মনে 
যে ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে, তা আজ আর বদলাবে না । 

বাইরে গোলমালের শব্দটা যেন আরো! বেড়ে ওঠে! ক্রুদ্ধ 
স1ওতালর! ক্রমেই অসহিষুণ হ'য়ে উঠছে। 

ঘরের মধ্যকার হ্যারিকেন বাতিটা হঠাৎ এমন সময় দপ- 
দ্প. করে'উঠে। 
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বোধ হয় বাতির তেল ফুরিয়ে এসেছে, এবারে হয়ত 
নিভে যাবে । যাক! নিভে যাক ! অন্ধকারই ভাল! 

শোন মহীতোষ, এসব বুঝাপড়া পরে করলেও চলতে পারে 
কিন্ত শিয়রে আমাদের এখন মহাবিপদ, জংগলী, বুনো ওরা, 
কাউকে সত্যিকারের হয়ত গুলি করে মারবার নাও প্রয়োজন 
হ'তে পারে, ছু'চারটে ফাক] আওয়াজ শুনলেই ওর পালাতে 
হয়ত পথ পাবে না। 

ঠিক্‌ তা না হ'য়ে উদ্টোটাও ঘটতে পারে; জংলী ও বুনে 
বলেই ওদের আমার বিশ্বাস নেই ! 

নিয়তির কি নিঞ্জম পরিহাপ। 

হঠাৎ এমন সময় দপ. দপ. করে বার দুই বাতির শিখাটা 
লাফিয়ে উঠে দপ. করে নিভে গেল একেবারে । 

মুহুতে” নিকষ কালো অন্ধকারে সমগ্র ঘরখানি যেন গ্রা 
করে নিল। 

নিষ্ঠুর সশব্দ হাসি হেসে ওঠে ভবানীপ্রসাদ £ মহীতোষ, 
পাশার দান উল্টে গেল বন্ধু! 
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সংগে সংগে রাত্রির স্তব্ধ জমাট নি:স্তপ্ধতাকে ছিন্ন ভিন্ন করে 
ভবানীপ্রসাদের হাতের রাইফেল অগ্ন,দগার করলে : প্রচণ্ড 
একট! শব্দ--'ছুম্‌..+ 

একটা আর্ত অস্ফুট চিৎকার করে মহীতোষ পড়ে যায়, 
ভবানীপ্রসাদ, শয়তান ! বিশ্বাঘঘাতক ! হা, হাঃ হাঃ করে 
নিষ্ঠর ভয়ংকর হাসি হেসে ওঠে ভবানীপ্রপাদ, তার সেই 


১২৩ মুত্যুবাণ 


ভয়ংকর হাসির শব্দ চারিদিকের অন্ধকারে ভৌতিক বিভীষিকার 
মতই ছড়িয়ে পড়ে। 

সদর্পে রাইফেলটা হাতে নিয়ে ভবানী প্রপাদ খোলা অন্ধকার 
ছাদের প্রাচীরের সামনে গিয়ে দাড়াল! 


হরবিলাস বৃদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু এককালে মিঃ হুডের 
অত্যন্ত প্রিয় পাত্র হয়ে উঠেছিলেন £ পরবর্তী কালে চাকুরী 
থেকে র্রিটায়ার করে মিঃ হুড় যখন রায়পুর কোট অফ, 
ওয়াঙসের ম্যানেজার নিযুক্ত হয়ে এলেন, হরবিলাশও তাঁর 
কিছুদিন আগে র্রিটায়ার করেছিলেন, অথচ অভাব অনটনে . 
কষ্ট পাচ্ছিলেন বলে, হরবিলামকে এনে নৃসিহ গ্রামের & 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেন মিঃ হুড তাই । 


অত্যন্ত নিবিবোধী শান্ত প্রকৃতির হরবিলাস, বহুকাল 
আগেই তীর স্ত্রী বিয়োগ হয়েছিল) সংসারে এক মানুষ, এখানে 
এসে যেন মনে শান্তি পেলেন । 


নির্বকাট জীবন ! 

একটা! ঘরে পড়ে থাকতেন, এত বড় প্রাসাদ খালিই পড়ে 
থাকে । ইতিমধ্যে ভবানীপ্রসাদ শাল কাঠের দালালী নিয়ে 
এখানে এলো । 

ভবানীপ্রসাদের মৌখিক অমায়িক ভদ্র ব্যবহারে হরবিলাস 
মুগ্ধ হয়ে তার সংগে ব্যবসার আলাপ আলোচন৷ চালাতে 
লাগলেন। 


মৃস্ক্যুব্যণ ১২১ 


মাঝে মাঝে ভবানীপ্রসাদ আসা যাওয়া করতে লাগল 
ব্যবসার স্বত্র ধরে। 

এবারে দিন সাতেক হলো এখানে এসে উঠেছে । 

গোলমালে হরবিলাসের ঘুম ভেংগে গেল। তিনি শযা। 
ছেড়ে উঠে এলেন, ব্যাপার কি দেখতে ! 

প্রাসাদের লৌহ ফঠক্‌ খুলে দেবার জন্য সখওতালরা তখন 
গোলমাল করছে ; হরবিলাস ভ্যাবাচ্যাক ! 

সর্দার বলছে : হামাদের রাজাকে তোরা আটুকে রেখেছিস 
ওকে ছেড়ে দে! 

ঠিক এমন সময় রাইফেলের গুলির শব্ধ চারিদিক সচকিত 
করে দিল আচম্কা। 

হরখবিলান চমকে এদিক ওদিক তাকাল। 

সাওতালরাঁও কম বিস্মিত হয় নি। 

এবং তাদের সেই বিস্ময় ভাল করে ন1 কাটতেই ছাদের 
উপর হ'তে পর পর ছু'বাঁর ছুম্‌ হুম করে গুলি বর্ধন হালো 
সমবেত সাওভালদের "পরে । 

চারিদিকে একটা গোলমাল, বিশুংখলা ও চিৎকার । 

সাওতালের দল ক্ষেপে একেবারে হৈ হৈ করে চিৎকার 


করে ওঠে ! 
আবার গুলির শব্দ ; এবারে ওরাও তীর ধনুক চালাতে 


সুরু করলে। 


১২২ মৃত্যুবাণ 


যুদ্ধ স্থুর হয়ে ষায়। 

নীচে প্রায় শ'খানেক সাওতাল, হাতে তাদের তীর ধনুক, 
লাঠি, সোটা । 

উপরে ছাদের প্রাচীরের ওদিক হ'তে অদৃশ্য হাতে গুলি 
বধণ চলে মুহু'ুছি !**. 

রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকার যেন চুরমার হয়ে যায়। 

সহসা একটা বিষাক্ত তীর এসে হরবিলাসের ঘাড়ে বিদ্ধ, 
হয়। একটা আত চিৎকার করে হরবিলাম মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে, অজত্র রক্তক্ষরণ মুর হয়। 

রঃ সং মং ্ 

ওদ্রেকে মিঃ ভুভ্‌ ছোটখাটে একটা পুলিশ বাহিনী নিয়ে 
এগিয়ে এলেন নৃসিংহ গ্রামের রায়প্রাসাদাভিমুখে। সংগে 
কিরীটি, শত্ত আর ন্যাপাকে ইচ্ছ! করেই সংগে আনলেন না। 
স্যাপারও ইচ্ছা ছিল না আসবার প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মুখে । 
পুলিশ বাহিনীর নেতা হয়ে এসেছেন ন্বয়ং সুপার মিঃ 
নরম'ন্‌। 

তখনো ভাল করে ভোরের 'আলো! ফুটে ওঠেনি £ রাত্রির 
অন্ধকার আবছ! হয়ে এসেছে মাত্র। 

প্রাসাদের প্রাচীরে আড়াল থেকে ভবানীপ্রসাদ গুলি 
চালাচ্ছে । আর নীচ থেকে উন্মত্ত সাওতাঁলের “্দল বিষ. 
মাখানো তীর ছু'ড়ছে। 


মৃত্যুবাণ ১২৩ 

ভীষণ হে ঠচৈ ও গোলমাল £ সশাওতালদের মধ্যে 
অনেকেই হতাহত হয়েছে ঃ তারা বুনো পশুর মতই ক্ষেপে 
উঠেছে ! 

দূর থেকে এ অবস্থা দেখে মিঃ হুড, ব্যাপারটা ভাল করে 
বুঝতেই পারলেন না, এবং ব্যাঁপারট! ভাল করে তলিয়ে বুঝবার 
আগেই সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীকে গুলি চালাবার জন্ত মিঃ 
নরম্যান আদেশ দিলেন। 

মিঃ নরম্যান এ্যাংলো ইপ্ডিয়ান, অল্পবয়মী যুবক। মাত্র 
কিছুকাল হলো আই, পি, তে ভতি হয়েছে, তরুণ যুবক, 
অন্পেতেই রক্ত গরম হয়ে ওঠে; তাছাড়া লোকটা অসাধারণ 
দান্তিক। সেও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই তার সশস্ক 
পুলিশ বাহিনীকে আদেশ দিল 2 116 | 1:75 | 

সংগে সংগে কুড়ি পঁচিশট1 রাইফেল একসংগে ঘোর রবে 
অগ্নদগার করে উঠল। 

প্রথম রাউণ্ডেই বহু সাঁওতাল হতাহত হলো । 

ব্যাপারটা তারাও ঠিক বুঝতে পারল না, ফলে তারাও 
মার মার শব্দে এগিয়ে এল ঝড়ের বেগে। তারাও ভাবলে 
এরাও বুঝি তাদের প্রতিপক্ষই শত্রু । 

দু'পক্ষে যুদ্ধ বেধে গেল ঘোর রবে। 

একদল ইতিমধ্যে লোহার গেট ভেংগে প্রাসাদে গিয়ে 
ঢুকেছে। 

রাইফেলের মুহুমুছি গুলি বর্ষণের মুখে ওরা দাড়াতে পারে 
না, ওর হটে গিয়ে সবাই প্রানাদে গিয়ে ঢুকল। 


১২৪ মৃত্যুবাণ 


পুলিশের দল প্রাসাদের বাইরে, সাওতালর প্রানাদের 
অভ্যন্তরে | 

ভবানী প্রসাদও ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারল না; সে 
কতকট। হতভন্ত হয়েই থম্কে দাড়িয়ে যায় । 


০ ০ বং নু 


মহীতোষ ভবানীপ্রসাদের গুলিতে নিহত হয়নি, তার 
কোমরে গুলিটা এসে লেগেছিল । অস্হা যন্ত্রণায় ও রক্তত্বাবে 
প্রথমট1 সে অসহ্য ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিল । 

ইতিমধ্যে মহীতোষকে মৃত ভেবে ভবানীপ্রনাদ ছাদে গিয়ে 
গুলি চালাতে স্থুর করেছে । 

নড়বারও যেন ক্ষমতা নেই আর মহীতোষের। 

অল্পক্ষণ মহীতোষ একই ভাবে পড়ে থাকার পর ধীরে 
ধীরে কোনমতে উঠে বসে ; রিভলভারট পাশেই ছিটকে পড়ে 
ছিল, আসলে অবিশ্তি মোটেই সেটা গুলি ভর। ছিল না, মহীতোব 
কেবল ভবানী প্রসাদকে ভয় দেখিয়েছিল। পাশের কক্ষে 
ড্রের মধ্যে গুলি আছে, এবারে ওটায় গুলি ভরা প্রয়োজন । 

বসে বসে ঘষটাতে ঘষটাতেই কোনমতে মহীতোষ পাশের 
ঘরে যায়, যুদ্ধ তখন চলেছে পুরোদমে । 

ডর থেকে 'কোনমতে গুলি বের করে রিভলভারটার চেম্বার 
ভর্তি করে নিয়ে, আবার তার ঘর হতে ছাদে আদতে 
প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগল। | 

ভবানীপ্রসাদ তখন গুলি থামিয়ে সবে স্থির হায়ে 


মৃতু বাণ ১২৫ 


দাড়িয়েছে, তার পিঠ লক্ষ্য করে কোন মতে বসে বসেই 
মহীতোষ ট্রগার টিপল। 

একট। দ্রেম্‌ করে শব্দ শোনা গেল এবং লক্ষ্য ভষ্ট হলে! 
না পে! 

একট আত" চিৎকার করে বসে পড়ল ভবনী প্রসাদ । 

হাঃ হাঃ করে মহীতোষ হেসে ওঠে। 

আবার, আবার পর পর আরে পাচট। গুলি চালাল 
মহীতোষ ভবানীপ্রসাদকে স্থির লক্ষ্য করে, মহীতোষ যেন 
একেবারে ক্ষেপে গেছে আজ । 

নিদারুণ রক্তক্ষরণে ভবানীপ্রনাদ মাটির পরে লুটিয়ে 
হাপাতে থাকে! 

এবারে মৃহীতোষ রিভলভারের চোংটা নিজের থুতনীর 
নীচে লাগিয়ে টিগার টিপল; কিন্তু খু করে একটা শব্দ হলে 
মাত্র, কোন গুলি বের হলো না । 

গুলি বের হবে কোথা হ'তে, চেম্বারে আর একটা গুলি৪€ 
অবশিষ্ট ছিল না. 

রাগ ও ঝেকের মাথায় ভবানীপ্রসাদকে গুলি করতে 
গিয়ে সমস্ত গুলিই যে চেম্বারের শেষ হয়ে গিয়েছে ত! 
মহীতোষ একবার ভাবেনি। 

এতক্ষণ ধরে রুক্তক্ষরণে মহীতোষ এত বেশী ক্লান্ত হরে 
পড়েছিল যে, উত্তেজনা কেটে যেতে মে যেন একেবারে ভেংগে 
পড়ে । নিদারুণ যন্ত্রণা ও ক্লান্তিতে ও হাপাতে থাকে। 


রঃ 1 ঞ 


১২৬ ম্ৃত্ুবাণ 


রাজাবাহাছুর স্ুবিনয় মল্লিক আগাগোড়াই সশওতালদের 
মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে ছিল £ 

সেযা বন্দুক ও গোল! গুলি সংগ্রহ করেছিল, এতক্ষণ 
পর্ধস্ত একটিও তার নে ব্যবহার করেনি। তার কয়েকটি বিশ্বস্ত 
সাঁওতালদের কাছেই সেগুলো জিম্মা ছিল ! 

প্রাসাদে প্রবেশ করে প্রথমেই সে উপরের তলার দিকে 
ছুটুলো, সংগে হু'তিন জন সাওতাল অন্্চর, আগ্নেয়াস্ত্র ও 
'গুলি নিয়ে। 

স্থবিনয় মল্লিকের এ প্রাসাদত' আর অপরিচিত নয়, এর 
প্রতিটি অলি খুজি ওর নখদর্পনে । 

উপরের তলায় একখান! ' অতি সুরক্ষিত ঘর আছে ও 
জানত, সেই ঘরে এসে ও দরজ1 আটকে দিল। 

এবারে যুদ্ধ !-"- 

মিঃ হুডের দল যখন গুলি চালিয়ে প্রাসাদের দিকে অগ্রলর 
হচ্ছে, সাওতালর৷ বেশীর ভাগই ছত্রভংগ হয়ে এদিক ওদিক 
পালিয়েছে, এবং অবশিষ্টর প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করছে, 
এমন সময় গুলি বর্ণ আবার স্ুুরু হলে প্রাসাদের 
অভ্যন্তর হ'তে । 

ওরা থমকে দাডায়। 

_ অগ্রগামী ছ'তিনজন সশস্ত্র পুলিশ গুলিবিদ্ধ হ'য়ে ধরাশায়ী 

হলো। | 

গুলি আসছে একটার পর একটী। 

হঠাৎ একটা গুলি লেগে পুলিশ সুপার আহত হলেন । 


মৃত্যুবাণ ১২৭ 
এদের দলে যেন একট! আতংক জাগে । 
রাজাবাহাছুর সবিনয় মল্লিকও ব্যাপারট। ঠিক বুঝে উঠতে 
'পারেনি। সেও সাঁওতালদের মতই ভেবছিল ওর! তাদের 
প্রতি পক্ষ। এবং ভেবেছিল ওরা বুঝি দল বল নিয়ে 
তাকেই ধরতে এসেছে। 
যুদ্ধ চলতে থাকে । 
বেল। দ্বিপ্রহর গড়িয়ে গেল, কিন্তু পুলিশ বাহিনী কোন 
মতেই অগ্রসর হতে পারে না। 
প্রাসাদে কিছুতেই প্রবেশ করতে পারে না। 
পুলিশ বাহিনী হটে এলো । 
আবার অল্পক্ষণ বাদে যেমন তারা অগ্রমর হবার চেষ্ট। 
করে, প্রামাদের অভ্যন্তর হতে গুলিবধণ সুরু হয়। 
অনেক পুলিশ হতাহত হয়েছে, ইতিমধ্যেই আহত গুলিবিদ্ধ 
নুপার মিঃ নরম্যানকে রায়পুরে অন্তান্ত আহতদের সংগে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, এবং শহরের হেডকোয়াটারে সংবাদ 
পাঠান হয়েছে জরুরী, আরো পুলিশ কোর্স পাঠানর জন্ত। 
একদিন নয় দু'দিন নয়, পাঁচ দিন কেটে গেল, কিন্তু 
তথাপি পুলিশ বাহিনী প্রাসাদে প্রবেশ করতে পারলে না। 
নতুন পুলিশ ফোর্স এখনও এসে পৌছয় নি। 
প্রাসাদ ত নয় যেন* সুরক্ষিত দুর্গ বিশেষ। একট সাগান্ 
” খঘ্বটনাযে এমন ঘোরালে। জটিল 'হয়ে উঠবে কেই বা ভাবতে 
পেরেছিল ! 


১২৮ মৃত্যুবাণ 


দ্বিতীয় দিন প্রাতে পাশের একট! ঘরে ছাদের সংলগ্র, 
আহত, রক্তাপ্তুত ও অবসন্ন মহীতোষকে সদ্গার যখন দেখতে 
পেল, তখন তাকে টানতে টানতে গিয়ে একেবারে স্মুবিনয় 
মল্লিকের নিকট হাজির করে। ূ 

বিন্মিত রাজাবাহাছ্ুর ওদের দিক তাকায়? কে এ 
লোকটা সদশর? একে কোথায় পেলে? 

তাত জানি না রাজা! পাশের ঘরটায় পড়ে ছিল। 

রাজা! তা”হলে আপনিই রাজাবাহাছ্বর সুবিনয় মল্লিক ? 

ই । কিন্তু তুমি কে?...তীস্কু দৃষ্টি তুলে স্থৃবিনয় মল্লিক 
মহীতোষের দিকে তাকায় । 

নমস্কার। আমার নাম মহীতোষ রায় চৌধুরী । 

মহীতোষ রায় চৌধুরী ?... 

চিনতে পারবেন না আমাকে রাজাবাশাছুর, কারণ আমা- 
দের সংগে পরম্পরের আজ পধন্ত কখনে সাক্ষাৎ হয়নি ! 
তবেষে রক্ত হতে আপনার জন্ম আমারও সেই রক্ত হতেই 
জন্ম হয়েছিল! অবিশ্যি সে রক্ত সম্পর্ক খুঁজতে গেলে 
আমাদের উভয়কেই বনু বহু দূর পেছিয়ে যেতে হবে ।...কিন্তু 
সে সময়ই আর আমার নেই। শেষের কথাগুলো মহীতোষ 
অতি কষ্টে টেনে টেনে বলে। তারপর মৃহ একটু হেসে 
প্রায় বোজা কণ্ঠে বলে £ 

খড় পিপাসা, একটু জল দিতে পারেন রাজাবাহাছুর ? -* 

স্থবিনয় মল্লিক পারে দণ্ডায়নান একঈন নশওতাঁলকে জল 
আনতে বলেন। 


মৃতাব'ণ ১২৯ 


স'াওতালট জল নিয়ে আসে। 

শোয়া অবস্থাতেই কোন মতে অতিকষ্টে মহীতোষ বোধ 
হয় তার জীবনের শেষ তৃষ্ণা নিবারণ করে £ আঃ আমার সময় 
ফুরিয়ে এসেছে রাজাবাহাদ্ুর; মহীভোষ হাপাতে থাকে । 

সত্যিই কোমর হতে নীচ পধন্ত দেহের অংশ যেন কুলে 
উঠেছে, নিম্াংশ টুকু সম্পূর্ণ অসাড়। 

সমস্ত মুখখানা অতিরিক রক্ত ক্ষরণে যেন একেবারে শাদা 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । 

লোভের উপযুক্ত শাস্তিই আমার মিলেছে ; জীবনে ভগবান 
আমাকে পধাপ্তই দিয়েছিলেন; কিন্তু ভবানীপ্রসাদদ-..সেই 
আমার জীবনের শনি; মাত্র ছু'বংসরে সবন্ধ আমার কোথায় 
কপুরের মত উবে গেল, টেরও পেলাম না। সোনার বাটিতে 
একদিন ছুধ খেয়েছি, কিন্ত পরে তামার বাটিও জোটেনি ২১. 
যন্ত্রণায় মুখ বিকৃতি করে নহীতোয ১ আর একটু জল।.., 

আবার মহ'তোষকে জল দেওয়া হলো । 

ভবানীপ্রমাদকে আমি ক্ষমা করিনি তাকে আমার 
আগেই যমালয় পাঠিয়েছি । 

তোমরাই তাহলে প্রশান্তকে মামার চুরি করে এনেছে! ? 

হা। 

কিন্ত সে এখন কোথায়? কোথায় ভাকে লুকিয়ে 
রেখেছে ? 

এই বাড়ীরই পাতাল ঘরে। 

পাতাল ঘরে ! 


১৩৯ মৃত্যুবাণ 


ই !-**কিন্তু পাতাল ঘরের চাবীট1 ভবানীপ্রনাদের কাছেই 
ছিল, সে কোথায় যে চাবীট1 রেখেছে জানি ন!। 

স্থবিনয় মল্লিক আর মুহুত্দেরী করেন না। সদ্ণরকে 
নিয়ে নীচে পাতাল ঘরের দিকে ছোটেন। 

পাতাল ঘর। 

লোহার মতই শক্ত ও মজবুত তার দরজা! এবং দরজার 
তালাট। হচ্ছে জানান তালা। 

একমাত্র তার চাবী ছাড় সে ভালা খুঙ্গবার আর দ্বিতীয় 
কোন পন্থাই নেই । 

অধীর ব্যাকুল স্থুবিনয় মল্লিক উত্তেঞিত ভাবে বলেন £ 
তালা ভেংগে ফেল সদণর ; যদি তাল! না ভাংগতে পারো, ষে 
কোন উপায়েই হোক দরজ। ভেংগে প্রশাস্তকে আমার বের 
করে আনে ঘর থেকে, আমি উপরে চললাম । 

স্থবিনয় মল্লিক তক্ষুনি আবার ছুটে উপরে চলে এলেন। 
পুলিশ বাহিনী আবার তখন প্রাসাদে প্রবেশ করবার চেষ্টা 
করছে ! 

স্থবিনয় তাড়াতাড়ি, আবার রাইফেলট। তুলে জানালার 
ফাক দিয়ে গুলি চালাতে সুরু করে, কিছুক্ষণ গুলি বর্ণের পর 
নীচের প্রতিপক্ষ আবার হটে যায়। 

স্থবিনয় ফিরে তাকাল মহাতোষের দিকে । 

কিন্তু মহীতোষ তার কিছুক্ষণ আগেই শেষ নিঃশ্বাস 
নিয়েছে। অনাড় নিশ্পন্দ প্রাণহীন দেহ। তবু সবিনয় 
মহীতোষের দেহের নিকটে বসে ঝুকে পড়ে তার ঠাণ্ডা মৃত্যু 


মৃত্যুবাণ ১৩১ 


শীতল দেহটা ধরে ঠেলা দিয়ে ডাকেন; মহীতোধ, 
মহীতোষ ? 

হতভাগ্য * মহীতোষ আর সাড়া! দেবে না এ জীবনে ! 
জীবনের খেলা তার শেষ হয়েছে ! অনৃশ্ঠ বিচারকের দেওয়া 
লোভের চরম দণ্ড মাথা পেতে নিয়ে মে তার কৃত ভুক্ষর্মেব 
প্রায়শ্চিত্ত করে গেছে । 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ছেড়ে রাজা সবিনয় মল্লিক 
উঠে দ্াডান। 

মহীভোষ ওদেরই কোন দূর সম্পকীয় আত্মীয়। কিন্ত জাঁন। 
হলো না তার আসল পরিচয়টকু! অঙ্ঞাতই রহে গেল তাবু 
পরিচয়! এ বংশের রক্তে যে পাপ একদিন প্রবেশ করেভিল্‌, 
তার প্রায়শ্চিত্ত বুঝি আজও শেষ হলো না। “ক জানে আরো 
কত প্রাণ দানে এ পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিন্ত হবে| গার সি 
কোনদিন তা হবে কিনা ভাই নাকেজানে! 


_পনের_ -পিত। ও পুত্র 


সাবল ও লোহার ভারী ভাগা দিয়ে যুকুমুভ আঘাতের 
পর আঘাহ হেনে শেষ পধস্ত দু'জন সাওতাল পাতাল ঘরের 
দরজাটা ভেংগে ফেলতে সক্ষম হয়। 

ভাংগ! দরজ। পথে হুড় মুড় করে গিয়ে তারা পাতাল ঘরে 
প্রবেশ করে ! 

প্রশান্ত ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারেনি, সে হতভঙ্ব হঃয়ে 


১৩২ * মৃত্যুবাণ 


অঞ্চকার ঘরের মধ্যে ধাড়িয়ে ছিল। কারণ একটি মাত্র 
হারিকেন যেটা তারা রেখে গিয়েছিল, তৈলা ভাবে সেটা 
প্রায় নিভে আসছিল। দরজ! ভেংগে ওদের ঘরে প্রবেশ 
করতে দেখে ও এগিয়ে এল। 

ঘরের মধ্যে হ্যারিকেনের শেষ টিম্‌ টিম্‌ শিখায় ও প্রশ্ব 
করে 2 কি চাও তোমরা ? 

সর্দার হঠাৎ এগিয়ে এসে সবল ছু'হাতে প্রশাস্তকে আনন্দের 
আতিশয্যে বুকের মধ্যে চেপে ধরে £ হামাদের রাজারে ! 
হামাদের ছোট রাজা ! 

এবারে প্রশানস্তও মুন! সর্দারকে চিনতে পারে ঃ কে সর্দার £ 

হামাদের রাজা, তোকে হামর। বাচাতে আস্লো !1"*"অনেক 
কষ্ট পেলো নারে রাজ। ?...আহা, হামার রাজারে। 
হামার রাভা। । 

এ, ক্ষণে প্রশাস্তর বিস্মিত ভাবট! কাটতে সে বলে ঃ 

সর্দার ওরা আমাকে এখানে ঢুরি করে এনে আটকে 
রেখেছে, কিন্তু তুমি কি করে এ খবর পেলে বলত ? 

তোর বাবা রাজ্ঞাবাবু.""বলতে গিয়ে হঠাৎ সর্দার 
থেমে যায়। 

মনে পড়ে রাজার কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তার কথা সে 
প্রশাস্তর কছে বলবে না। 

প্রশান্ত কিন্ত সর্দারের অদ্ধলমাপ্ত কথাটা শুনেই চমকে 
উঠেছিল ঃ কি! কি বললে সর্দার? কার কাছে খবর 
পেয়েছে। রললে ? 
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ও কিছু না রাজা ! বুড়ে হ'য়ে গেলাম, মাথারত ঠিক নে, 
কি বলতে কি বলেছি! 

নানা আমাকে বল! বল আমি শুনতে চাই । 

সব বলবে রে £ সব তোকে হামি বলবো । এখন উপরে 
চল দেখি! সর্দার বলে, তারপর সর্দারের সংগে সংগে প্রশাস্ত 
উপরে উঠে আসতে আদতে গোলাগুলির শব্দ শুনতে 
পেয়ে বলে ওঠে £ 

ও কিসের শব্দ সর্দার ! 

তোকে যারা ধরে নিয়ে এসেছিল তাদের সংগে হামাদের 
যুদ্ধ চলেছে রে! | 

যুদ্ধ! প্রশান্ত সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, ব্যাপাক্টা এখনও 
যেন ও তেমন ভাল ক'রে বৃঝতেই পারে না। 


খু সঁ সং 


গুলে ভত্তি রাইফেলট। পায়ের কাছে মেঝেতে রাখা 2 রাজা 
বাহাছুর স্থুবিনয় মল্লিক ছোট একটা টুলের 'পরে দরুহাতের 
মধ্যে মুখ ঢেকে ঝুকে বসে আছেন! ক্লান্ত ভাবসন্ ! 

ওদের পদশব্দে মুখ তুলে তাকায় : কে? 

রাজ !.*"সর্দার ডাকে । 

প্রশাস্ত এগিয়ে আসে £ আমি প্রশান্ত, আপনি কে? 

আমি 1--কালো গগলসের কাচের অন্তরাল হতে তীক্ষ 
সৃষ্টি মেলে রাজা স্ুবিনয় মল্লিক তার একমাত্র পুত্রও অশেষ 
নেহের পাত্র প্রশাস্তর দিকে তাকান। 


১৩৪ মৃত্যুবাণ 


কি বলবে আজ স্ুবিনয় মল্লিক ! কি জবাব দেবে। 

পুত্র আজ পিতার সম্মুখে দাড়িয়ে প্রশ্ন করছে, পরিচয় 
জিড্ভাসা করছে পুত্র পিতার ঃ তুমি কে? 

অপরিসীম বেদনায় রাজা সবিনয় মল্লিকের কথন্বর রুদ্ধ 
হ'য়ে লাসে। 

সমস্ত প্রাণ আকুলি বিকুলি করছে, হৃদয়ের সমস্ত ভাঘ! 
আজ কঠ চিরে বের হয়ে আসতে চায় ই ওরে ! ওরে! আমি 
ভোর বাপ! তোর হতভাগা খুনী পলাতক বাপ! 

বিবেক গর্জন করে ওঠে £ সাবধান! কি পরিচয় আজ 
তোমার আছে যে তুমি তোমার পুত্রকে দিতে পার! জান না 
কি তোমার সত্যিকারের পরিচয় পেলে আজ ও ঘৃণায় মুখ 
কিরিয়ে নেবে? 

রায়পুরের রাজ বাহাছুর, তুমি কি আজ ভীত ?...পুত্রের 
সামনে দাড়িয়ে অকুণ্ঠে নিজের পরিচয় দিতে কি আজ 
লভ্বিত ? 

সামান্য সম্পত্তির লোভে যেদিন ছোট ভাইটিকে এ পৃথিবী 
থেকে সরাবার জন্য জঘ্ন্ততম ভীন চক্রান্ত করেছিলে তখনত” 
কই ভীত হওনি ! হগনি এতটুকু লঙ্জিত ? 

যে ভাই তোমাকে প্রাণের চাইতেও €বশী ভালবালত যার 
সমস্ত জীবন তোমার স্েছের, যে বুকভরা একটি স্েহের পশরা 
দিয়ে আজ তুমি তোমার একমাত্র সন্তানকে অভিষিল্ত করতে 
চলেছো, তার একটি মাত্র কণ! পেলেও ধন্ত' হয়ে যেত ! এ প্েহ 
সেদিন তোমার কোথায় ছিল? সেই ন্নেহভিক্ষু ভাইটিকে 
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জঘন্য চক্রান্তের মধ্যে ফেলে হত্যা করতে এতটুকু দ্বিধাবোধও 
করোনি, সেদিন ? 

পেদিনত কই তুমি তোমার বিবেকের সামনে মুখোমুখি 
দাড়াতে এতটুকু দ্বিধা বা সংকোচও অন্নুভব করোনি, বিন্দু- 
মাত্র ভীত হওনি! কই এসো! সামনে এগিয়ে এসে সুখোল 
খুলে পরিচয় দাও ! 

বললেন না৷ আপনি কেগ প্রশান্ত আবার প্রশ্ন করে। 

আমাকে-আমাকে তুমি পরিচয় দিলেও চিনবে না 
প্রশান্ত ! সে বরং এক সময় হবে। 

তবে আপনিই কি প্রাসাদে আমাকে লুকিয়ে চিগি লিখে 
যেতেন? 8: 

হা! 

তাহলে আপনি জানেন, আমার বাবা কোথায় ? 

জানি। 

কোথায়? কোথায় তিনি. বলুন চুপ করে রষ্টলেন কেন ? 
বলুন তিনি কোথায় ? 

তিনি'-ততিনি আমার সংগে-ং 

ঠিক এই মুহুতে্ রাজা সবিনয় মল্লিকের মুখের কথা শেষ 
না হতেই, একজন সখওতাল হাপাতে হাপাতে ছুটে এসে ঘরে 
প্রবেশ করল। 

মন্ন, সর্দার এগিয়ে গেল £ কি রে ঝন্টু ! 

মাঝি, শিগীরি দেখবি মায়, রতন কাদের ধরেছে! 

কে রে বেটা ? ্‌ 


নি 
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তু দেখবি আয় না! 

চলত |... 

ওর] বললে হামাদের ছোট রাজাকে নাকি রক্ষা করতে 
এল! ! ূ 

কে? প্রণাস্তও উদগ্রীব হয়ে ওঠে। 

নাম বলছে রায় বাবু নাকি! সদারকে ডাকছে। 

নিশ্চয় কিরীটি বাবু! মিঃ রায়! কই কোথায় তিনি! 
কোথায়? চল ! শীঘ্র আমাকে নিয়ে চল তার কাছে ! 

মন, সর্দার, ঝণ্ট, ও প্রশাস্ত সকলে ঘর হতে নিষ্্ান্ত হয়ে 
গেল। 


-ষোল-- _কিরীটি ও নিম'ল-_ 


কিরীটি যখন দেখলো মিঃ হুড ধীরভাবে ব্যাপারট। 
আগাগোড়া বিচার ন1 করেই, পুলিশ সুপার নরম্যানের সংগে 
সব জোট পাকিয়ে তুললে, এবং রীতিমত যুদ্ধই বেধে গেল, 
সে তখন নিরুপায় হয়েই যেন ওদের সবার অলক্ষো ভীড়ের 
মধ্য হতে গাঢাক। দিয়ে সরে একটা নির্জন জায়গায় চলে 
গেল! ভাবে কি এখন কর] উচিত? 

ব্যাপারটা যেন কেমন গোলমেলে ঠেকছে ! এদের দলে 
সাওতালর] গিয়ে জুটলো কোথা হতে? 'আর সাণওতালর! 
যদি ওদের দলে যোগ দিয়েই থাকে, প্রথম দিকে ওরা প্রাসা- 
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দের বাইরে দাড়িফ়েই বা প্রাসাদকে লক্ষা করে তীর ছু'ড়ছিল 
কেন? 

*ক পরের ব্যাপারট। আরে! গোলমেলে, নরম্যানের সৈন্যরা 
গুলি চালাতেই ওরা ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলে অনেকে, এবং 
এখন পধনস্ত তারাই এদের সংগে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে । 

এই যে তিন দিন ধরে ক্রমাগত গুলি চালিয়ে চলেছে, এর] 
এত গুলি পেল কেথায়? আর এত আাগ্রেয়াম্্ই বা কোথায় 
পেল ? 

হাাপা বলেছিল প্রশাস্তকে নু্সংহ গ্রামের প্রাসাদের পাতাল 
কক্ষে বন্দী করে রাখা হয়েছে, সুত্রতর মুখে অবিশ্যি মে পাতাল 
কক্ষের কথা শুনেছিল।* কিন্তু কোথায় যে নে পাতান্টু্ঘর এবং 
কোন পথ দিয়ে সেখানে যেতে হয় তাই বা কে জানে? স্ুত্র্তর 
মুখেই কিরীটি একদিন শুনেছিল প্রধান গেট ছাড প্রাসাছে 
প্রবেশের পশ্চাতের অশ্ব ও হাতী শালের সামনে মারে একটা 
খিডকী পথ আছে। 

কিরীটি মুহুর্তে স্থির করে ফেলে সেই দরগ্জা পথেই রাত্রির 
অন্ধকারে গোপনে প্রাসাদে প্রবেশ করবে । 

কিন্ত চার দিন ক্রমাগত চেষ্টা করেও কিছীটি সে দিকে 
এগুতে পারলে না। প্রাসাদের সবত্রহ প্রায় সাগতালরা 
ছড়িয়ে আছে, তাদের নিষাক্ত তাঁর এডিয়ে প্রানাদে প্রবেশ 
করা সত্যিই দুরূহ ব্যাপার । 


* সৃত্যুবান (২য় ভাগ ) অষ্টব্য £ 
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** ওদিকে রায়পুর প্রাসাদে শ্তাপা একাকী ছশ্চিন্তায় 
ছটু ফটু করছিল এমন সময় ওদের দলের নির্মলের সংগে 
রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। দঙগ্পতির নিদেশে সেছ" এক- 
দিনের জন্য কলকাতায় গিয়েছিল। রায়পুরে ফিরে এসে 
লোক মুখেই সে সমস্ত সংবাদ শুনল। নৃসিংহ গ্রামে প্রচণ্ড 
যুদ্ধ চলেছে সে সংবাদও সে পেল। 

তার অনুপস্থিতিতে এই কয়দিনে ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে 
শুনে নির্মল স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

পরের দিন নির্মল বললে £ আমি আজই নৃপিংহ গ্রানে 
যাচ্ছি হ্যাপা! 

স্টাপাইবিস্মিত কঠে বলে 2 মেকি! সেখানে গিয়ে ডং 
কিকরবি? সেখানে ভষণ যুদ্ধ চলেছে। 

চলুক! তবুষাবো! 

তবুযানি! তুই কি পাগল হলি? 

না পাগল হই নি, আমিই তোদের মধ্যে একা তোদের: 
রাজাবাহাহ্ুর ও ভবানীপ্রসাদের আমল পরিচয়টা জানি! 
সেখানে গিয়ে মিঃ হুডের ফাছে সব খুলে বলবো! শয়তান ! 
আমাদের দলে এনে এত বড় বিশ্বামঘাতকতা ! আমার নামও 
নির্মল! আমিও ছেডে কথা বলবো! না। মুখোস টেনে খুলে 
সব প্রকাশ করে দেবো । নির্মল সত্যি সত্যিই চলে গেল 
নৃুসিংহগ্রামের দিকে পরের দিন সকালেই একটা পা- 
গাড়ীতে চেপে। | 

এত বড় বেইমানী, নি্লের সমস্ত মনে যেন একেবারে 
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আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । হন হন্‌ করে নির্জল সাইকেলের 
প্যাডেল করে চলে । 

* *  বিমুঢ় িরীটি বৈকালের পড়ন্ত মালোয় একা একা 
শীলবনীর নির্জন রাস্তাটার ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

আজ পাঁচ দিন, এখনও কিরীটি প্রাসাদে প্রনেশ করতে 
পারে নি। 

দূরে ধুলিধূদরিত ক্লান্ত মবসন্ন সাইকেল মারোহী নির্লকে 
দেখে কিরীটি বাঁক বিস্ময়ে দির্লের দিকে চেয়ে থাকে। 

গ্রামের আধবাসীরা প্রায় বলতে গেলে সকলেই ইতিপুবে 
ভয়ে গ্রাম ছেড়ে রায়পুরের দিকে চলে গেছে । 

গ্রাম প্রায় নির্জন বললেও অত্যুক্তি হয় না 

এই সময় নিমলকে গ্রামের দিকে যেতে দোখে কিরীটি যদি 
বিস্মিত হয় তার কোন দোষ নেই । 

কিরীটি অগ্রলর হয়েই ডাকে 2 ৪ মশাই 1 ও সাইকেল" 
ওয়াল! মশায়, শুনছেন £ 

নির্মল সাইকেল ই'তে নেমে এগিয়ে হাসে £ কি বলছেন ই 

আপনাকে ত কখনো এদিকে দেখিনি? কোথা থেকে 
আসছেন? 

কেন বলুনত ? সে খবরে আপনার প্রয়োজন কি! 

ন" এমনিই আর কি, শোনেন নিকি এখানে ভীষণ গোলা- 
গুলি চলছে, গ্রামের লোকেরা ভয়ে এখান হতে প্রায় সধাই 
চলে গেছে! 

শুনেছি ! 


রি 
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তাই বলছিলাম এই সময় আপনি এখানে আসছেন ! 

আপনি বুঝি এখানেই থাকেন ? 

আর মশাই সে ছুঃখের কথা বলেন কেন? রায়পুরের 
প্রামাদ হতে যে দল এসেছিল তাদের সংগেই এসেছিলাম, 
এখানে এসে এই বিভ্রাট !... 

মশাইয়ের নাম ? 

সত্যি বলবে! না মিথ্যা বলবো? কিরীটি ম্মিতভাবে বলে। 

কেন? 

মানে যাই বলিনা কেন? আপনাকে সেটাই বিশ্বাস 
করতে হবেত' ? 

তা যা বলেছেন । মনে হচ্ছে আপনি লোক নেহাত খারাপ' 
হবেন না। সিগ্রেট আছে মশাই £ 

কিরীটি মু হেসে বলে ঃ আছে বটে তবে সিখ্রেট নয়, 


সিগার ! 
মিগার আছে? ভাল 02 ? 


হা, খাস্‌ বামা সিগার। 

দিন মশাই দিন, অন্কে দিন খাই না ! 

কিরীটি একট] মিগার বের করে দেয়। 

ক্লাস্তু পরিশ্রান্ত নির্মল কিরীটির দেওয়া সিগারে অগ্নিসংযোগ 
করে, অত্যন্ত আয়েষের সংগে একটি সুদীর্ঘ নুখটান দিয়ে মুছু 
হেসে বলে চমৎকার 1". 

সন্ধ্যার আসন্ন ধুসর ছায়া চারিদিকে নেমে আসছে ; সহস। 
মৃহুযুহু বন্দুকের গুলির দূরাগত আওয়াজ শোনা গেল। 
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ওকি! নির্মল প্রশ্ন করে। 

1111105 চলেছে ! 

01109? 

হা, আজ পা5 দিন থেকেই ৬ এ রকম যুদ্ধ চলেছে ! 

পুলিশের লোকেরা তাহলে এখনো ছেলেটাকে উদ্ধার 
করতে পারে নি বলুন? 

না। 

আশ্চধ ত! 

প্রালাদে এখনো কেউ প্রবেশ করতেই পারলে না ত" 
ছেলেটাকে উদ্ধার । 

| 1000৮ ও 86016119৯১৪. প্রাসাদে প্রবেশের একটা? 
গুপ্ত দ্বার আমার জানা আছে? কিন্তু-"- 

কিন্ত কি ৫ কিরীটি একান্ত উদর গ্রাব হয়ে বলে । 

আগে মিঃ হুডের সংগে আমি দেখা করতে চাই ! 

কেন বলুন ত? 

কিংবা কিরীটি রায়ের সংগে দেখা হলেও আমার চলবে 

আশ্চর্ধ ! আমারই নাম কিরীটি রায় !*-*আাপনি £ 

আপাততঃ শুধু আমার নাম নির্দল বলেহ জানুন। এ 
ভালই হলো একপক্ষে আপনার সংগে দেখা হয়ে এখানে, 
আসলে পুলিশের ওখানে সরালর যেতে& কেমন যেন মল 
আমার সায় দিচ্ছিল না। 

আমাকে সব কথা খুলে বলুন নির্সল বাবু? কিরাটি 
অনুরোধ জানায়। একটুক্ষণ কি ভেবে নির্মল শেষ পর্যন্ত বলে : 
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বিষ্ট চরণ আমার অনেকদিনকার এবং বিশেষ অস্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিল, জানি না আপনি তার সব কথা শুনেছেন কি না। 

কিরীটি বাধা দেয় £ জানি, ভবানী প্রপাদ তাকে খুন 
করেছে । 

ই! 10791 শয়তান 5০০470176] ভবানী প্রমাদ! তাকে 
একবার হাতের কাছে পেলে তার গল! টিপে শেষ করে দ্দিতাম, 
দেখুন মিঃ রায়। আমরা চোর ডাকাত বদমাস্‌ হলেও আমাদের 
একট1 নীতি আছে! ভবানীপ্রসাদ 15 ৪ 09101 সে 
এভাবে আমাদের দলের লোককে হত্যা! করে সেই নীতি 

ংগই করেছে! 

এতক্ষণে যেন কতকট। কিরীটি নির্জলকে বুঝতে পারে, এবং 
মুতে” সে নিজের সংকল্প ঠিক করে নেয়ঃ নির্মল বাবু, আপনি 
আমাকে বন্ধু বলেই জানবেন। আমিও এখানে এসেছি 
প্রশাস্তকে উদ্ধার করতে শত্রুর কবল হ'তে এবং এ প্রাসাদের 
গুপ্ত পাতাল ঘর হ'তে যেমন করেই হোক প্রশাস্তকে আমাদের 
উদ্ধার করে আনতেই হবে। আমি গত কয়েকদিনের ঘটন। 
দেখে বুঝতে পারছি, এভাবে সামনাসামনি যুদ্ধ করে প্রাসাদে 
শীন্র প্রবেশ করা অসম্ভব । যতক্ষণ ওদের হাতে গোলাগুলি 
আছে, ওরা আমাদের গতি রোধ করবেই, এবং শেষ পধস্ত 
রসদ ফুরিয়ে গেলে যখন আর কোন উপায়ই থাকবে না তখন 
হয়ত পথ ছেড়ে দিলেও দিতে পারে । কিন্তু তখন তারা নিশ্চয়ই 
05906781৩ হয়ে উঠবে, এবং সেই সময় প্রশাস্তকে খুন করাও 
তাদের পক্ষে অনম্তব নয়। কিন্তু আমরা আমাদের সময় আর 
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নষ্ট করতে পারি না। ১০০7০ (119 ০১৮০, যত ভাড়া তান্ডি 
প্রাসাদে প্রবেশ করা যায় ততই ভাল। আপনি বলছিলেন 
একটু আগে, আপনি প্রানাদ প্রবেশের একটা ১০77৭ 
[09১১৪৬৩ জানেন। চলুন মেই পথে আজই রাত্রে জামরা 
প্রাসাদে প্রবেশ করি ! 

বেশ, আপনাকে মামি সে পথ দেখিয়ে দেবো । ভবানী- 
প্রসাদ ।...তাকে আমি সহজে ছেড়ে দিচ্ছি না। ভবানী 
প্রসাদ ও তার সংগী মহীতোষের 12) 1150৮ আপনি হয়ত 
জানেন নামি: রায় কিন্ত মামি জানি। 

সব শুনবে! কিন্তু তার আগে চলুন আপনি পপিশ্ান্ত, 
আগে কিছু খেয়ে বিশ্রাম করে নিন; সামনে আমান্দর গুরু 
কত'ব্য ভার। 

মং প 

শুনেছি মহাতোষ চৌধুরী, নিল বলতে সুর কারে ও 
মহীতোষের মার ঠাকুদা ছিলেন রায়পুরের এই মল্লিক 
রাজাদের বাড়ীরই ছেলে, রাজা মজ্জেশ্বরের খুড়ভোভ ভাই 
রাজেশ্বরের ছেলের পৌতের একমাত্র মেয়ে জানদা দেবীর 
একমাত্র পুত্র হচ্ছেন মহাতোষ চৌধুরী, মহাতোষের মার 
ঠাকুদা তার অংশ বেচে দিয়ে পাটনায় এসে বসবাস নুরু 
করেন, শোনা যায় লে যুগের ছেলে হয়েও মহাতোষের মার 
ঠাকুদণ নিজের উপাজিত অর্থকেই প্রাধান্ত দিয়েছিলেন 
পৈতৃক অর্থের চাইতে, এবং যে অর্থ নিয়ে ভিনি পৈড়ক ভিটা 
ছেড়ে আমেন, তাই দিয়েই গমের ব্যবসা সুরু করেন। 
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অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফলে ও সমস্ত জীবন গুরু পরিশ্রথ 
করে তিনি প্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করে রেখে যান। যে সময় 
পৈতৃক ভিটা গেছে মহীতোষের মার ঠাকুদণ চলে আসেন 
পাটনায়, তখন তাদের অবস্থা এমন বিশেষ কিছু ভাল ছিল 
না। মল্লিক বাড়ীর যা কিছু প্রতিপত্তি ও যশ রাঙা যজ্ঞেশ্বরের 
আমলেই গড়ে ওগে। 

এবং 'রাজ।” উপাধি যঙ্ছেশ্বরেরই উপাজিত। 

রত্বেশ্বর নানাবিধ ব্যবলার দ্বারা সম্পত্ভিকে আরে বিশেষ 
ভাবে সমৃদ্ধশালী করে তোলেন । 

তারপর ? 

তারপর মহীতোষের মার ঠাকুর্ধা মার! যাবার পর একমাত্র 
পুত্র অর্থাৎ মহীতোচ্ষর মাতামহ তার পৈতৃক সম্পন্তিকে আর 
বৃদ্ধি করতে পারেন নি বটে, তবে নষ্টও করেন নি। 
মহীতোষেয় মাতামহ৪ কোনমতে শশুরেরর সম্পত্তি নিয়ে 
দিন কাটিয়ে ফান, কিন্তু মহীতোষ তার যৌবনেই উচ্ছংখল হ'য়ে 
উঠলেন) তার জীবনে ভবানীপ্রসাদ এলো যেন মৃতিমান 
শনিগ্রহের মত। ভবানীপ্রসাদও ধনী পিতার পুঞ্র, উচ্চ 
শিক্ষিত কিন্তু সংগদোষে ও জুয়াখেলে নে তার পিতার সমস্ত 
সম্পত্তি উড়িয়ে দিয়ে সহরের সব ধনীর পুত্রদের ঘাড়ে চেপে 
স্কুত্তি ও মজা লুঠতে থাকে । মহীতোষের যখন মাত্র ২১ বৎসর 
বয়স, তার পিতার আকন্মিক হৃদরোগে মুত্যু হয়, এবং প্রচুর 
অর্থ ও সম্পত্তি তারহাতে এল। তারপর ভবানী প্রনাদের সাহচধে 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই মহীতোষ তার পৈতৃক সমস্ত সম্পত্তি 
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€কোথায় উড়িয়ে দিল! চারিদিকে ধার ও দৈন্য; অবস্থার 
চরম দুরবস্থা, এই সময় রায়পুরের মলিক বাড়ীর ম্থহাস নিহত 
হলো মামলা স্ুক হলো । তারপর একদিন শোনা গেল, 
খুনী রাজ! সবিনয় মল্লিক পলাতক, এবং তার কিছু কাল 
পরে শোনা গেল আসানসেলে সে ছদ্বাবেশে গোপন থাকা 
কালীন নিহত হয়েছে । ভবানীপ্রলাদ মহীতোষকে প্রলোভিত 
করলে, এবং তাকে বোঝালে রায়পুরের শেষ বংশধর এ 
প্রশাস্তকে কোনমতে সরাতে পারলে রায়পুরের এ বিশাল 
সম্পর্তিকে সে নির্ধিদ্ধে করায়ত্ব করে বাকী জীবনটা নিশ্চিন্ত 
আরামে কাটাতে পারবে । 

মহীতোষ৪ সহজেই প্রলোভিত হয়ে পডল এবং তোড় 
জোড় করে সকলে এসে কাজে নামল । এমন সময় প্রশান্ত 
এলে! ছুটিতে রায়পুরে বেডান্ছে। 

ঠিক হলো প্রশাস্তরকে চুরি করে কোন মতে কোথাও চির 
দিনের মত সরিয়ে ফেলে, রাস্তা পরিক্ষার করতে হবে। হস 
মত [0187 সব করা হলো । চে শিঞাঃ মাফিকই আনি 
বিষ্চরণ ও ন্যাপা এখানে এলাম । 

ভবানীপ্রসাদ আগেই কার্ঠব্যধলায়ীর ছদপুবেশে এসে 
নলিংহ গ্রামের ষ্রেটে হ্রবিলালের সংগে গালাপ জমায়। 
নহীতোষ লোকট। তই হুর্নাতিপরায়ণ ও উচ্ছংখল হোক না 
কেন আগলে কিন্তু অত)স্তু ধর্ভীরু ও তরলমতি। 

ভবানী প্রনাদ তাকে যেন যা করে ফেলেছে । সাপের 
চাইতেও সাংঘাতিক ওই শয়তান ভবানীপ্রসাদ । 


১৪৬ মৃত্যুবাণ 


এসব কথা আপনি জানলেন কি করে? 

বিষ্টর মুখেই এসব আমার শোনা । গোপনে লুকিয়ে 
একদ্রিন ভবানীপ্রসাদ ও মহীতোষের মালাপ আলোচনা ও 
শুনে গোপনে গোপনেই ও খবর নেয় এবং সব জানতে পাবে। 


_জসতের- --যবনিকা_ 


আবার রাত্রির ভয়াবহ অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে গেছে। 

কিরীটি মার নির্মল নিশকে তাঁদের রাত্রির অভিযানের 
জন প্রস্তুত হয়েছে । 

উভয়পক্ষেই যুদ্ধ স্প্‌ হাটা যেন কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত আছে। 

বিকাল চারটে থেকে সন্ধ্যা সাতট। পর্যস্ত সমানে উভয় 
পক্ষে যুদ্ধ চালিয়েছিল । 

মিঃ হুডকে সব বলা প্রয়োজন, তাই কিরীটি সংক্ষেপে 
তার রাত্রের অভিযানের ব্যাপারট। তাকে জানিয়েছে ! 

মিঃ হুড. সানন্দে মত দিয়েছেন । 

কিরীটি বলেছিল £ আমি প্রাসাদে প্রবেশ যদি করতে পারি, 
কোনমতে এবং ভিতরের অবস্থা আশাপ্রদ মনে হয়। তাহলে 
বাশী বাজিয়ে আমি সংকেতধ্বনি করবো, তোমরাও আর 
তাহলে অপেক্ষা না করে একেবারে 0115010 0172155 করে 
প্রাসাদে গিয়ে প্রবেশ করবে! 

0. *-. তাই হবে মিঃ রয়। 


ন ক ঙ 


মুতুযুবাণ ১৪ 


কিরীটি আর নির্সল প্রায় মধারাত্র যখন চারিদিক গ্রাষ 
স্বম্থপ্তির কোলে ঢলে পড়েছে তখন প্রাসাদের গাপন প্রবেশ 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হলো। 

হাতীশালের পশ্চাৎ দিকু দিয়েই একটা ছোট দরজ। 
আছে; এ পথে প্রয়োজন হলে প্র'লাদে গোপনে প্রণেশ 
করা যায়। 

নিল সেটা আগে হতেই জানত । 

পথ খুঁজে নিতে ওদের তেমন €েগ পেতে হয় না। 

অন্ধকারে নিঃশবে দু'জনে হ্থায়ার মত সই দ্বারপথে এনে 
ঈাড়াল। 

কোথায় কোন অন্ধকারে একট! পাচা কর্কশ রে ডেক 
ওঠে £ ক্যা ক্যা ট৩7। 

ক্ষণিকের জন্য ওর! থম্‌কে দাড়ায। 

ভাগ্ক্রমে দরজাটা ঠেলতেই দেখা গেল দৎজাটা খোলা : 
বোধ হয় এ পথের সন্ধান সাওতালরা জানত না; বা রাক্চ 
স্থবিনয় মল্লিকও মনে করে ওদের সাবধান করে দিঠে অবসর 
পান নি! 

সরু একট! ছোট অন্ধকার গলি পথ £ দু'জনে সন্তর্পনে পা 
টিপে টিপে অগ্রসর হয়। 

ঞ সং 

এদিকে রাত্রি যখন প্রায় দেড়টা, সর হ'তে নতুন পুলিশ 

ফোন এসে হাঞজ্ির। তাদের সংগে একটা মেসিন গানও 


৬ 


এসে গেছে। 


১৪৮ মৃত্যুবাণ 


মিঃ হুড ও পুলিশের হেড. অফিসার উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন । 

নতুন দলের সংগে একজন তরুণ ইউরোপীয়ান লেফ টেনেন্ট, 
অফিসার ও এসেছেন । সে বলে £ দেরী করে কি হবে ? এখুনি 
আমর! প্রাসাদ ৪1190. করবো । ওরা হয়ত এখন নিশ্চিস্ত 
আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, এই মস্তবড় সুযোগ । ০0০1067) 
01)1)0160101 , 

মিঃ ভুড়ও কি ভেবে বলেন £ বেশ তাই হোক ! 

ওরা আক্রমণ চালাবার জন্ক প্রস্তরত হ'তে থাকে। 

রং ৮ সঃ 

সরু গলি পথটা! পার হ'য়ে কিরীটি ও নির্মল এসে একটা 
অন্ধকার অঙগিন্দপথে উপস্থিত হলো! । 

নিমল, তুমি জান পাতাল ঘরট1 কোথায় ? 

নাত !-.. 

তবে? 

ঠিক এমনি সময় অনেকগুলো লোকের মিলিত পদ শব্দ 
শোনা গেল ও সেই সংগে একটা আলো দেখতে পাওয়া গেল। 

ওর! চকিতে এক পাশে সরে দাড়ায় £ লোকগুলো কিছু 
দূরে একট! সিঁভি বেয়ে উপরে চলে গেল ! 

ব্যাপারট? ঠিক ওরা বুঝতে পারলে না। 

এমন সময় অতর্কিতে কে বা কারা যেন নিশ:ব্দে ওদের 
ভু'জনকেই পশ্চাৎ দিক হ'তে জাপ.টে ধরলো। 

ঘটনার আকম্মিকতায় কিরীটি প্রথমটায়' একটু হক্চকিয়ে 
গেলেও যুহতে' নিজেকে সামলে নিয়ে অদৃশ্য আক্রমণকারীর 


মৃত্যুবাণ ১৪৯ 
কবল হ'তে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে, কিন্তু সে নবযোগ 
আর পাওয়া] গেল না $ আরো চার পাচ জন লোক এসে ওদের 
বন্দী করে ফেলল ইতিমধ্যে। 

এ সময় একজন একটা জ্বলন্ত মশাল নিয়ে এল? 
মশালের রক্তিম আলোয় ওরা! দেখল, আক্রন্ণকারীর! 
কয়েকজন সাওতাল 2 কে তুরা, ইখানে কি করতে এসেছিস? 
মুহতে” কিরীটি নিজের সংকল্প ঠিক করে নেয়, বলে, ভোদের 
ছোট রাজাকে বাচাতে এসেছি । তোদের সার কোথায় 
তাকে খবর দে। বলবি আমার নামরায় বাঝু। 


সহসা এমন সময় মুুমুহ্ু বন্দুকের গুলির শব্দে চারিদিক 
আবার প্রকম্পিত হ'য়ে ওঠে! 

কিরীটি শংকিত হয়ে 'গঠে ! 

মন্ন, সর্দার ও প্রশান্ত এসে ভাজির £ মি: হায় 

'প্রশাস্ত !...কিরীটি বলে। 

গুলির শব্দ ক্রমেই জোরালো হয়ে ওঠে! 


মিঃ হুডের দল চার্জ করেছে নিশ্চয়ই । 

কিরীটি বলে £ প্রশান্ত, এদের আমাকে ছেড়ে দিতে বল। 

প্রশাস্তর নির্দেশে সাওতালরা কিনীটি ও নির্মগকে মুক্তি 
দেয় । 


৬৫৩ মুড বাণ 


কিরীটি আর সময়ক্ষেপ না করে উপরের সিঁড়ির দিকে 
ছোটে, প্রশাস্ত ও সর্দার কিরীটিকে অন্ুুনরণ করে। 

কিন্ত রাজা ম্থুবিনয় মল্লিকের ঘরের সামনে এসে দেখে দরজা 
হ] হা করভে খোলা, ঘর খালি । কেউ €সখানে নেই। 

তখন সকলে খোল ছাদের দিকে ছোটে, নিক ছাঁদে যাবার 
একটি মাত্র দরজা ওপাশ হ'তে বন্ধ ! 

ওর মব হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। এখন ওরা কি 
করবে ? 


এদিকে প্রচণ্ড বেগে গুলি ছালাতে চালাতে নীচের পৈন্যা- 
বাহিনী প্রাসাদের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে ততক্ষণ । 

সাওতালদের বাধা দেওয়া সন্বেও তারা ক্ষেপে তীর চালাতে. 
স্থরু করল পাস্টা। 

আহতের আত'নাদে, ধেশয়া বারুদের গন্ধে চারিদিক যেন 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে । 

০ রর ০ স 

ছাদের দরজার পরেই মেসিনগান বসিয়ে, লেঃ অফিসারটি 

গুলি চালাতে থাকে পাগলের মত। 
নেকক্ষণ গুলি চালাবার পর আর কোন সাড়া শব্ধ ছাদের 

পর হ'তে পাওয়া! যায় না। 

লেঃ বলে; [5 [7450 06 680 1 দরজাট] ভেংগে 
ফেল। 


মৃত্যুবাণ ১৫১ 


গুলিবিদ্ধ শতছিদ্র র্ধ দরজাটা ভেংগে সকলে ছাদের পরে 
এসে প্রবেশ করে। 
আকাশের তাহ কপ শেষ হ'য়ে এলো 2 চারিদিকে অস্পষ্ট 
লোছায়ার খেল । সামনেই রক্তাক্ত আহত রাজা সবিনয় 
মল্লিক পড়ে। ক্লান্ত অবসর খর রাজা বলে? 1) 11015511011 
1৭ ০9৮০৮! আমাকে তোমরা ধরতে পারবে না। 
কিরীটি মৃদু কে ভাকে : প্রশান্ত 1... 
715 
উনিই তোমার পলাতক পিতা রাজ্রাবাহাহবর ব্ুবিনয় 
মলিক। 
রাজাবাহাছুর চিংকার করে গগেন ? লা না প্রশান্ত, মিথ্যা 
কথা! বিশ্বাস করো না, আমি তোমার কেউ নয়) কেউ নয়। 
“কউ নয় 1" বলতে বলতে সহলা বুক পকেট হতে একট 
রিভলভার বের করে রাজা নুবিনয় মল্লিক আাগুহত্যা করতে 
উদ্যত হন । 
প্রশান্ত বাধা দিতে ছুটে যায় £ বাবা! বাবা 1. 
রিভলভার সমেত হাভটা ধরে ফেলে প্রশান্থ। কেড়ে নেবার 
চেষ্টা করে পিতার খুষ্ঠি হ'তে আগ্নেয়াস্্রটা £ কিন্ত সফল 
হয় না। . 
টানাটানি চলতে থাকে £ আঃ ছেডে দাও! ছেড়ে দাও! 
সহসা একট! গুলির সংগে সংগে একুটা আত চিৎকার করে 
প্রশান্ত গুলিবিদ্ধ হয়ে সবিনয় মল্লিকের পাশেই লুটিয়ে পড়ে ! 
কিহলো! কি হলো? সকলে চমকে ওঠে ! 


১৫২ মৃত্যুবাণ 


কিন্তু যা হবার তা হয়ে গেছে ! ছর্বার নিয়তিকে ত' কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। 

হায় ভগবান ! একি করলাম আমি! একি করলাম! 
আহত পশুর মত আত্নাদ করে ওঠেন রাজাবাহাছুর স্থৃবিনয় 
মল্লিক । 

: সকলেই স্তম্ভিত [-”বিষুঢ়, বাক্যহারা। 

কি নর্মস্তদ, হৃদয়স্পর্শী ছুর্ঘটনা ! 

বাবা !...ক্ীণ স্বরে প্রশান্ত ভাকে ! 

বিযুট সকলে আর একট আচম্কা গুলির শব্দ শুনে 
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ঠিক থুতনীর নীচে পিস্তলের নল লাগিয়ে আহত স্ুবিনয 
মল্লিক আত্মহত্যা করেছেন । 


সঃ ষ সঃ 
% 


রাত্রি! ছুঃখ নিশি কি পোহাল? 

যে বিষ রায়পুরের রাজবংশের ধমনীতে সংক্রা মিত হয়েছিল, 
এতদিনে ভার শেষ তর্পণ হলে। কি? 

প্রশান্ত তার বুকের রক্ত দিয়ে অভিশপ্ত মল্লিক বংশ”ক 
শাপমুক্ত করে গেলকি? কেএরজবাবদেবে? কে? 


_৫শষ_ 


